据说：婚姻是一座围城，城外的人想冲进去，围在城里的人想逃出来。说这话的人又说：婚姻无需太伟大的爱情，只要双方不讨厌就足够了。
张兰兰长相平常，也没什么文化，方杰对她说不上爱，也说不上不爱。在城里把不婚主义视为时髦，把不生小孩的叫做丁克，听着就洋气；而农村把不结婚叫做打光棍，没有后代的称为绝户，充满了歧视。他和她结婚除了现实的无奈，还有就是她真的是一个很适合结婚的人。
他们正式见面是在张财福家里，张海清带着他和舅舅，提着四色礼行到她家的时候，她正在厨房里煎炒烹炸。张财福把他们迎进来，张兰兰麻利地给他们泡了茶以后，招呼一声：“表叔，你们先坐着。”就又进了厨房。不一会儿，七碟子八碗就摆了一桌子，虽是家常菜肴，但厨师用心，火候、调料都拿捏得到位，也别有一番滋味。
吃罢饭，撤下杯盘，张兰兰又重新给他们换了茶。张海清说：“兰兰，你也别忙了，坐这，我说一下。”张兰兰就低着头坐下。张海清说：“男大当婚，女大当嫁，新社会新事新办，男到女家，女到男家都一样。兰兰呢，是两姊妹，她姐姐起发到锦北，所以她就要留在屋里。方杰也想出来。你俩的情况，我提前已给两家大人说了，看你们还有啥意见？方杰这边他舅舅管事，兰兰这边财福做主。你们都说一下。”
方杰他舅舅说：“婚姻的事情主要看年轻人的，只要他们没意见，老人有啥意见？我姐、我姐大哥也是这个意思。”张财福也说：“只要年轻人没意见，我们能有啥意见。”张海清说：“那好，那都年轻人说。方杰你先说。”方杰平静地说：“我没意见。”“那兰兰你呢？”“我也没意见。”张兰兰低下头羞涩地说。
张海清就咳了一声嗽，舅舅给方杰使了个眼色。方杰就拿出早已准备好的红包给张兰兰。张兰兰推了一下，张海清说：“没意见就收到么。”张财福也说：“那你就收到。”张兰兰就将红包收下。
张海清说：“好了，介绍人只起个穿针引线的作用，剩下的就主要是你们的事了。谈恋爱要谈呢，方杰你是男的要主动些，你们把手机号码、抠抠号啥的都留了，也可以在网上聊聊天嘛。接触一段时间没啥了，双方老的再见个面把事情定下来，争取下半年把婚结了。”
方杰和他舅舅在锦南锦北城市边上干活，有时候张兰兰就发个短信问在哪里，近的话就过来吃饭。方杰过来吃了饭，也帮着张兰兰干些农活。
滨江的老百姓因为离城市比较近，务蔬菜比务粮食经济效益好。张兰兰初中毕业后，他爸妈一心要把她留在屋里，就不准她到外地去打工。张兰兰就留在家里做家务，帮他爸妈种菜。
方杰自幼长在农村，担粪、上肥、给菜打药这些农活也都来的。偶尔住在她家，张兰兰就会提前把洗脚水给烧好，牙膏挤到牙刷上，第二天早早的起来给他下一碗浆水面，让他吃的饱饱的再走。这种待遇，之前他从来没有享受过。
不久后，他就带她去他家。她一路上健步如飞，比他这个自小走惯了山路的都走得快，看见他家掩映在山花绿树丛中，依山而建的一层半的平房，她说：“这里挺好的，山清水秀的，比我想的要好。”
吃饭的时候，张兰兰吃了一块腊排骨说：“姨，你家的腊肉真香，是咋做的？我们年年也做，就没你做得好。”他妈高兴得嘴都合不拢，就不停地给她夹菜。她也赶紧捡好的给他爸妈回敬。
第二天他爸让他带着张兰兰到山里四处走走，他爸和他妈去山里割柴。张兰兰说哪有年轻人耍，让老人劳动的道理。非要让他妈找了一件干活的衣裳换了，拉着方杰一起去。张兰兰身体好，干活也麻溜，方杰爸妈打心眼里喜欢这个朴实勤快的准儿媳妇。
他妈在临走的时候给她好好地装了一条腊野猪腿，一条熏好了的干麂子腿，一块腊排骨，让她带回去给爸妈吃。她硬塞给他妈五百块钱，让他们买衣裳穿。感动得他妈直擦眼泪。
结婚后，张兰兰依然和她爸妈在家里种菜，她爸爸每天骑着三轮装一车菜到锦北的蔬菜市场去批发。方杰还是和他舅舅在锦江的郊区做装修，他舅舅干木工，他干水电兼贴瓷砖，偶尔也合伙包一点小工程。这样一年下来，除过开销，能攒个七八万块钱，在滨江也算比较好的家庭。
农村里每天早上眼一睁就有忙不完的活路，也没有个上下班时间，只有晚上的时候一家人才能坐在一起。大家团着吃罢晚饭，张兰兰去收拾锅碗，张财福霸着电视遥控器和老伴看农村电视剧，方杰就上楼坐在床上用手机看电子书。
张兰兰洗毕锅碗也就上来了，洗漱了就坐在床上就问：“今天活路累不累？”方杰说：“不累。”又问：“中午吃的啥？”答：“跟舅舅一人吃了一碗面皮、菜豆腐。”“面皮味道咋样？”“还行。”再没有啥问的，就自己说：“最近美国二铵又涨价了，务菜复合肥比化肥好。”或者就是“最近芹菜卖不上价，反季节蔬菜卖得倒快，要不明年我们也建个大棚？”
方杰一边看电子书，一边“嗯”、“啊”着回应。过一会就脱衣服准备睡觉：“你还不睡吗？”“这一章看完就睡。”“那我先睡呀。”
日子就这样周而复始、循环往复，平淡如水，也平静如水。一年后，张兰兰生了一对双胞胎，都是男孩，乐坏了张财福老俩口。满月酒摆了七八桌，孩子刚出月，两老儿就抱着满村子显摆，凑趣的人就夸他家兰兰会生，这下子张家人丁兴旺了，这些话两老儿耳朵上茧子都听出来了，但还是听不够。娃要隔奶，就顺势抱过去跟他们睡，方杰、张兰兰也乐得清闲。
然而乐极总是容易生悲，两个娃六七个月了，他们才发觉情况有些不对。老大看人的时候总是斜着眼往一个方向看，下巴底下的涎水怎么擦也擦不干净；老幺三个多月了谁逗也逗不笑，半岁以后好不容易会笑了，却笑得像蒙娜丽莎一样神秘。就赶紧抱到医院里去检查，检查结果是智力发育迟缓，估计跟张兰兰怀孕期间经常打农药有关。
好在医治得及时，两个娃后来也会叫爸叫妈，也会跑跳玩耍，四岁到幼儿园上小班，五岁上大班，六岁上一年级，看起来和别的小娃也没什么不同。只是在学习方面老大是班上的倒数第一，老幺是倒数第二。
倒是张财福老两口始终不忘初心，矢志不渝地认为他们的孙娃是天底下最聪明最可爱的小娃。老太婆经常把他们搂在怀里坐在大门边嘟哝：“谁说我孙娃是傻娃？我孙娃是灵醒娃！”
多年以后，方杰早已习惯了命运对自己的嘲弄。高中时无论如何努力学习，只考上个三本；毕业后无论怎么辛苦打工，混得还是不如农民工；无论看了多少文学名着，找的老婆也只是个初中毕业。然而放眼碑城或是滨江团转，乃至大千世界，芸芸众生，哪个又能够天天如意，事事称心？
命运跟你开玩笑，你回之以的只有苦笑。娃儿不就是不聪明吗，又不缺胳膊少腿，再说聪明又能怎样，凭着农村的教学资源，难道还能考上清华北大？而且北大毕业的也有卖猪肉、吃低保的。也许自己混得是真的惨了点，但那要看跟谁比。别说碑城那样的山区，就是滨江这种靠近城市的地方，人们还不是像复制电脑程序一样复制着生老病死？
幼年的时候，刚离开爸妈的怀抱，能跑能跳，就被送到幼儿园里去上学，再是小学、中学，或者大学；青年的时候，背井离乡出去打工，赚钱，到了结婚的年龄，父母倾尽所有，甚至拉账垒窟窿给自己修房、出彩礼娶媳妇；自己有了孩子以后，也要努力打工赚钱，攒钱，好给自己的孩子买房买车，娶媳妇；
然后一晃就老了，出去打工也没人要了，就留在家里种庄稼，经管孙子孙女，后来各种病痛也就出来了，儿女孝顺的话，送到医院里花几万块钱尽个心，就像一台老旧的机器一样，修修补补，最后到了使用年限，就该报废了。
这样的人生是不是太辛苦、太乏味、太无聊？可是这片土地上的这些人，祖祖辈辈就是这样一代一代过来的，并且还将这样过下去。生活就像强奸，既然无法反抗，就要学会享受。就这样吧！不然还能怎样呢？为人夫、为人父、为人子，就要担负起来相应的责任，既然来给人家立门顶户，那就要把门户顶立起来。