姜晓云家境贫寒，长相普通，从小就不受人重视，没有读过多少书，也不知道什么是浪漫，也没有过不切合实际的幻想。但她也做过花一样的梦，渴望有人爱有人懂，穿越这人海，亿万人之中，她与他相逢。
那年她十七岁，和村里人一起到广州一家建筑工地打工。她干的是和男人一样的工种—木工。像管仓库、管材料、指挥塔吊等轻松的工作都是工头的关系户在干。
好在，她很小就跟着父母下地干活，吃苦受累也是家常便饭，早就习惯了。
和她一起干木工的那个大男孩叫田凌飞，十八岁，很腼腆。她一和他说话，他就满脸通红。他很爱笑，一笑就露出满口整齐的白牙，看起来很阳光。
毕竟男女体力上还是有差别的，所以他很关照她，经常在她力不能及的时候帮她一把，在她累了的时候，就悄悄让她歇着，他帮她干完剩下的活。
后来她知道他父母都不在了，寄居在哥嫂家中，缺少关爱。她虽然兄弟姐妹众多，但父母忙于生计，也是常常被忽略的那个人。两个孤独缺爱、同病相怜的人就自然而然走得很近。
他帮她干活，她帮他洗衣服。工地放假的时候，就约着一起去市里逛逛，因为没钱也不买什么东西，就是到处看看，开阔一下眼界，增长一点见识。逛累了的时候，吃一碗米线或者麻辣粉，就满足得像在豪华餐厅吃大餐一样。
过了不久，工头突然让她去看仓库。她很高兴，看仓库虽然工资没有做木工高，但却轻松不少，是工地上很少的适合女孩子干的工种。但她不知道的是工头对她起了坏心思。
有一天下雨，工地没什么人干活，工头突然窜到仓库里来。他一来就拉住她的手，一边抚摸，一边装出关心的样子：“晓云啊，你年纪这么小，手都这么糙了，吃了不少苦吧，你放心以后叔照顾你。”
姜晓云惊慌地挣扎：“你别......别......”她用力地想抽出她的手，但他握得很紧，抽不出来。
工头得寸进尺，猛地把她拉在怀里说：“你跟叔好，叔给你好多钱。”手就去摸她的胸，嘴往她脸上凑。她吓坏了，大声呼救。危急时刻，田凌飞冲了进来，揪住工头的衣领，一下子就把他扔了出去。
他们自然是没法在那里干了，工头欺负他们年纪小，把他们赶出去的时候，连工资都没有给他们结。
好在那时候，他们都很年轻，广州地气暖，风餐露宿也不以为苦。他们白天到处找工作，晚上就在车站、公园、某个屋檐下……随便什么能遮风挡雨的地方将就一宿。
那天他们只剩下五块钱了，饿得不行了，去买了一桶老坛酸菜面，用车站免费开水泡好，他让她把一大半面捞着吃了，自己唏哩呼噜把汤喝得干干净净。
他去扔方便面纸筒的时候，看见一个老太婆提着一个蛇皮口袋，在垃圾桶里翻捡。把易拉罐、矿泉水瓶等可以回收的垃圾捡进袋子里。他眼前一亮，也就跟着捡，晚上他们把捡到的垃圾扛到废品收购站卖了三十多元钱，到小饭馆一人吃了一大碗面。吃饱的感觉特别好，他们心满意足地抚着肚子相视而笑。
从此他们找到了生计，每天两个衣着寒酸的少男少女在垃圾桶里翻翻捡捡，不用在意别人异样的眼光，只是在公园、广场经常被执法的城管撵得到处跑。人类的悲欢并不相通，哪有什么感同身受，有的只是各人的冷暖自知。他们把捡来的垃圾分类整理好，拿到废品收购站，换取一天的饭食钱。
那样的日子过了不久，他们被招进一家塑料模具厂。那是一家台资企业，相对正规。虽然工作依然辛苦，每天常常工作到12小时，但加班都有加班费，工资待遇也可以，厂里还给交五险一金。后来他们成了熟练工，挣的钱就更多一些，渐渐稳定下来。
这样过了几年，他们攒了一些钱，也都到了适婚年龄，她带他回了一趟云南，见了一下她的父母，说好彩礼什么的。他又带她回了锦江，把父母留下的房子整修了一下，买了点家具，置办了几床新被褥，就在他哥嫂的操持下简单地举办了婚礼。
婚礼的当晚，送走了客人，激情过后，他们相拥着坐在床上，回想起一路走来的艰辛和不容易，不由喜极而泣。是的，他们当下生活还是很艰难，经济还是不宽裕，但从此以后三冬有暖，早春不寒，天黑有灯，雨天有伞；情有所依，梦有所安，余生有良人相伴。
生活对他们两个苦命人终于露出了一丝微笑。
一年后，小博出生了，家里又多了许多欢声笑语，只是她不能再出去挣钱了。她想着等小博大一点，能上幼儿园了，把她妈接过来，照顾小博，给他做饭，上学放学接送。她妈年龄大了，也做不动山里活了，过来也算安享晚年，以后就留在锦江，她给她养老送终。
她还和田凌飞一起出去挣钱，两口子努力奋斗几年，把现在的旧平房拆了，也盖两层楼房，或者干脆就在市里买个商品房。甚至有余力的情况下，她还想买个小车，也不要好的，买个七八万块钱的国产车就可以了，回娘家的时候开着，也风光上一回。
年龄再大一点，他们就一起回来，就近找个活干，陪伴小博长大。周末的时候带他去锦江湿地公园滑滑梯、走迷宫，饿了就去吃汉堡、薯条。一定要供小博上大学，让他长大后有一份体面的工作，找个城里的媳妇，不再像他们活得这样艰难，这样狼狈。老了的时候，她就帮小博带孩子，去公园跳广场舞。
她的要求并不高，这些都是锦江周边农村普通人的生活。她从没想过要把自己的日子过到周围团转所有人的前面，只要不太落于人后就行了。她也坚信，只要他们两口子只要不怕苦，不怕累，撸起袖子加油干，这些梦想终会实现。
可是所有的这些梦、这些憧憬都在接到缅北的电话后像美丽脆弱的肥皂泡一样破碎了。
时代的一粒灰，落在个人头上就是一座大山。那座山沉重得让她生不起半点反抗挣扎之心。