跨维安居区的晨雾还没散尽，晶元文明老金家的机械闹钟就“叮铃哐啷”地响了起来。这闹钟是老金自己攒的，外壳用的是星环战舰退役的合金板，指针是光羽文明的七彩羽毛改造的，走时精准，响声能传遍半条晶体街。老金顶着一头花白的短发，从被窝里爬起来，机械臂一抬就按灭了闹钟，另一只血肉模糊的手熟练地摸过床头的眼镜——他当年改造机械臂时，特意留了这只原生手，说“握锅铲才有感觉”。
厨房的灶台早已被他提前预热，蓝色的超维能量火焰舔舐着锅底。老金从储物格里掏出几个圆滚滚的虚空菌菇，这是昨天跟迷失维度的守护者老灰换的，对方用一筐菌菇，换了他一把能自动削皮的机械刀。菌菇切片时会渗出淡紫色的汁液，老金顺手撒上一把星灵文明的星光盐，瞬间满屋都是清冽又醇厚的香气。
“老金，又做菌菇汤呢？”隔壁院的华宇叼着牙刷，穿着件洗得发白的旧作战服，院墙上的爬藤正缠着他搭的晶体支架往上长，那是从新宇宙带过来的土豆苗，如今已经抽出了嫩绿的藤蔓。
老金探出头，机械臂举着汤勺挥了挥：“华宇议长，今天炖了你的份！再配上我烤的能量饼，保准你吃了浑身是劲。对了，你家土豆苗该浇共生水了，我昨天看见林夏女士蹲在那儿，心疼得不行。”
华宇笑着应下，转身就去院角拎水桶。安居区的公共水井里，是混合了金墨能量、多元能量和空间稳定能量的共生水，浇下去的植物长得格外旺盛。林夏的能量虚影正坐在石桌旁，指尖凝着一缕柔和的金墨能量，小心翼翼地给土豆苗驱虫，阳光透过她半透明的身影，在地上投下斑驳的光斑。
“别光忙活庄稼，先洗漱吃饭。”华宇把水浇得均匀，看着土豆苗上的小虫被能量驱散，心里踏实得很。想当年在冰封的新宇宙，能吃上一口热乎土豆都是奢望，如今不仅能种，还能在跨维的星空下侍弄庄稼，这种日子，以前连做梦都不敢想。
林夏笑着收起能量，虚影飘到他身边：“刚收到消息，星核文明的长老们今天要在广场摆茶会，还特意炖了晶体银耳羹，说是给孩子们补能量的。”
说话间，巷子里传来一阵叮叮当当的声响。星环文明的主妇们正围在街角的空地上，用星甲合金的边角料打造厨具。为首的阿岚姐，丈夫是星环舰队的舰长，她手里的锤子耍得虎虎生风，一块不规则的合金板，在她手里几下就变成了一口光滑的平底锅。
“华宇议长，林夏女士！”阿岚姐笑着招手，举起刚做好的锅，“这锅给你家送去，炖土豆最香了！上次你帮我们修好了能量灶，还没好好谢谢你呢。”
华宇刚要推辞，就被阿岚姐瞪了回去：“邻里之间客气啥？你们守护全维的时候，咋没跟我们客气？”说着，就让身边的儿子小星把锅送了过来。小星穿着迷你版的星环战甲，走路一板一眼，像个小大人，放下锅还敬了个标准的军礼，逗得众人哈哈大笑。
上午的阳光渐渐暖起来，安居区的广场上热闹起来。星核文明的长老们搬出了祖传的晶体茶具，紫金色的晶体茶盘上，茶杯是用星核晶体打磨而成的，倒上滚烫的共生水，茶叶在水中舒展，茶汤泛着淡淡的光晕。长老们一边倒茶，一边给围过来的孩子们讲星核文明的古老故事，孩子们听得津津有味，时不时发出惊叹声。
超维探索者蓝鳞带着一群孩子，在广场另一边吹泡泡。他们用的泡泡液是超维多元能量调配的，吹出来的泡泡五颜六色，飘在空中不会破，还能映出各个维度的星空。小星追着一个银蓝色的泡泡跑，不小心撞到了迷失维度的小灰，两人不仅没吵架，反而蹲在地上，一起研究泡泡里的星空图案。
老灰是迷失维度的守护者，身形矮壮，皮肤呈深绿色，双手布满复杂的符文。他今天特意做了迷失维度的特色小吃——虚空糯米糕，用的是迷失维度特有的虚空糯米，裹上超维蜂蜜，软糯香甜。他提着一个竹篮，挨家挨户地送，走到华宇家时，还特意多放了两块：“林夏女士喜欢甜的，这两块给她留着。”
林夏的能量虚影接过糯米糕，指尖泛起温柔的金光：“谢谢老灰，你上次说的空间稳定器，华宇已经帮你修好了，放在院门口了。”
老灰笑得眼睛眯成一条缝，连连道谢：“太好啦！有了这个，我家的菜窖就不会漏风了。”
正午时分，安居区的炊烟再次袅袅升起，比清晨更浓郁。华宇家的厨房里，新锅正炖着土豆烧虚空菌菇，汤汁咕嘟咕嘟冒泡，香气顺着窗户飘出去，引得隔壁的老金频频探头。林夏在一旁打下手，用能量凝聚成的小勺子，时不时尝一口味道，觉得淡了就加一点星光盐，觉得腻了就撒点光羽文明的七彩葱花。
“月穹使者来了！”华宇眼尖，看见院门口站着个熟悉的身影。月穹使者如今早就褪去了高阶维度的矜持，穿了件朴素的棉麻长袍，额间的蓝色晶石收敛了光芒，手里提着一篮银白色的星穹果，那是星穹文明的特产，酸甜多汁。
“听说你们今天炖土豆，我来凑个热闹。”月穹使者笑着走进来，把星穹果放在石桌上，“这果子能解腻，配着炖菜吃正好。”
他刚坐下，就被华宇拉进了厨房：“正好帮我看看灶台，总觉得火有点偏。”月穹使者指尖凝着一缕微弱的高阶能量，轻轻划过灶台，晶体缝隙里的积灰瞬间被清理干净，火焰立刻变得均匀起来。
“还是你们高阶维度的技术厉害。”华宇笑着打开储物柜，拿出一罐珍藏的新宇宙辣椒酱，“尝尝这个，当年在冰封废墟里，就靠这玩意儿下饭，够劲！”
月穹使者蘸了一点尝了尝，瞬间红了眼眶，却硬着头皮点头：“痛快！比星穹的能量合剂过瘾多了。”逗得华宇和林夏哈哈大笑。
饭菜端上桌时，院子里已经坐满了邻里。老金端来了他的菌菇汤，阿岚姐带来了星环文明的烤战甲兽肉，老灰拎来了虚空糯米糕，星核长老也让人送来了晶体银耳羹。石桌上摆满了各个维度的特色菜，五颜六色，香气扑鼻。
华宇举起盛满星穹果酒的杯子，高声说道：“今天不谈战争，不谈防御，就敬我们的邻居，敬这灶台上的烟火，敬这安稳的日子！”
“敬安稳的日子！”所有人举杯响应，酒杯碰撞的清脆声响，在晶体庭院里久久回荡。小孩子们端着果汁杯，也跟着起哄，嘴里塞满了糯米糕，脸上沾着酱汁，模样可爱极了。
午后的时光格外惬意。华宇和老金、月穹使者坐在院门口下棋，棋盘是晶体做的，棋子是星环合金打磨的，输的人要负责洗碗。林夏和阿岚姐、老灰坐在一旁聊天，说着各个维度的趣事，时不时传来阵阵笑声。孩子们在院子里追逐嬉戏，泡泡飘得满院子都是，映着阳光，美得像一场梦境。
夕阳西下时，晚霞染红了全维的天空。安居区的炊烟渐渐淡了，取而代之的是家家户户亮起的灯火。晶体街灯发出柔和的光芒，照亮了石板路，也照亮了邻里间温馨的脸庞。华宇看着院子里长势喜人的土豆苗，看着身边谈笑风生的邻居，看着林夏温柔的虚影，心里满是温暖。
他突然明白，他们守护的从来不是什么宏大的维度霸权，而是这灶台上的一碗热汤，院子里的一抹绿意，邻里间的一句问候，孩子们脸上的一抹笑容。这些琐碎的、平凡的、充满烟火气息的日常，才是全维宇宙最珍贵的宝藏。
夜色渐浓，安居区渐渐安静下来，只有偶尔传来的几声虫鸣和远处星舰起降的轻微声响。华宇躺在院子里的躺椅上，林夏的能量虚影依偎在他身边，两人一起望着漫天的星辰。那些星星，有的来自新宇宙，有的来自超维，有的来自迷失维度，如今都在同一片天空下，闪烁着安稳而温柔的光芒。
“明天，我们去摘土豆吧。”林夏轻声说道。
华宇点头，握住她微凉的能量手：“好，再叫上老金他们，一起尝尝新宇宙的土豆，炖着吃，烤着吃，怎么吃都行。”
星空之下，跨维安居区的灯火点点，像撒在全维宇宙里的星星，温暖而坚定。这场跨越无数维度的守护，最终沉淀成了柴米油盐的日常，沉淀成了邻里之间的温情，沉淀成了烟火缭绕中，那最动人的岁月静好。