“战场下来的老兵？”
李东飞若有所思地道：“那是金戈铁马的杀气，神鬼难近，一旦发怒一般人都会噤若寒蝉，小孩潜意识里就不敢接近。”
“可能是吧，门房很小，里面只能摆一张简易床，那时候隔老远都能听见他的鼾声，跟打雷似的……”
常闲用力推开栅门，栅门不情愿的“嘎吱嘎吱”叫唤，缓缓对来客做出让步。
拍拍手上的铁屑，常闲道：“易大爷和气，对什么都不外乎，就在乎他的一亩三分地。”
他的嘴角浮出一丝笑意。
易大爷对自己的一亩三分地看得特别重。
所谓的一亩三分地，说的是他在门房后面种的一小块菜地。
他每天除了睡觉以外，最大的事情是打理那块菜地，种出来的菜卖给食堂，挣点烟钱。
为了这点烟钱，他不许任何小孩进他的菜地，只要靠近会被他暴吼，敢走进去……
呵呵，有的噩梦永远不会醒。
站在门口看，幼儿园的占地面积不大，主体建筑是两栋小二楼，中间是一块小操场，操场左侧是一些滑梯秋千之类的娱乐设施。
这些设施说破也不算全破，总体来说还是完好的，坐上去可能也不会散架。
但它们的连接处已经松开，只要一摇晃，就会发出吱呀吱呀的声音。
常闲站在两幢小楼之间，定定地站了一会儿。
他是十岁的时候搬去的建宁，这个幼儿园装载了他太多的回忆。
很多琐碎的回忆浮现出来，像被石头砸进溅起漩涡的倒影，复杂得完全分辨不出来。
他回头看看李东飞，勉强笑了笑。
“这破幼儿园楼顶没有隔热层，更加没有空调，无论冬夏都非常难受，尤其是夏天，这里的每一间房都像烤炉一样。”
说着是破幼儿园，神色却是很软，语气却是很柔。
“就这么着，我们每个都练就了一身无论什么样的高温都可以酣然入睡的本领。”
李东飞道：“我们那会儿也差不多，大冷的天，还出去玩雪，一个个手冻得跟包子似的，回去还得挨顿揍。”
他咧嘴笑道：“挨完了揍，第二天接着来。”
这儿荒芜得不行，抱着怀旧心情站了一会儿，两人转身出去。
“哈哈！那时候，您是玩雪挨揍，咱是玩泥巴挨揍。”
两人走到小学前边上车，常闲道：“小学的时候，我们老师布置一篇作文，题目是——记一件有意义的事……”
李东飞笑道：“这个题目的生命力实在是顽强，我们那会儿写，你们这会儿写，以后估计还得写，子子孙孙写下去！”
“什么是有意义的事呢？扶老太太过马路？全部都写这个，老太太不够用啊！我们班有一老大，他的大作是，记一件有意义的事——偷黄瓜！”
常闲一说，李东飞差点笑了个趔趄。
“当时把老师气得差点急救不说，他好死不死的说，偷的是幼儿园易大爷一亩三分地里的黄瓜，作死啊！”
两人哈哈大笑。
李东飞突然发现一个问题。
“小常，你看哈，我比你大了得有一轮儿，但是咱称兄道弟的，沟通起来没有任何代沟。”
他手指刮着下巴，琢磨道：“但那些个刚进公司的小孩儿，比你也没小几岁啊，说起话来就是费劲吧啦的，说什么他们都听不懂，奇怪吗？”
常闲看着前面，车子行走在冰冷的厂区中。
荒废了十五年的厂区，仿佛一个失血而死的巨人。
巨大的尸骸落在这片土地，筋折骨断，血肉横飞，身上长满了脓疮和苔藓，车辆轰鸣，噗隆隆惊起了一丛丛的鸦鹊。
“奇怪，也不奇怪。”
常闲头也不回地道：“我和他们虽然只是差了三岁五岁的，但这是差了一代人，用现在的说法，我是70后，他们是80后。肯定有代沟啊！”
“那我还是60后呢，咱俩怎么就没有代沟呢？”
李东飞有些纳闷儿。
“吱”
车辆停在一栋红砖砌的五层楼下，远远看着街巷之间楼房林立，还显得井井有条，到楼下一看，到处是残垣断壁，杂草丛生，想再进去，显然是很难了。
常闲脸上堆砌着难看的笑容，指了指二单元的五楼。
“那里就是我十岁前的家，这一晃啊，十五年啰！”
华湘机械厂，六十年代末建设，八十年代末搬迁，九十年代末破产。
三十年时间，走过了一家中型三线工厂的轮回。
常闲没有下车，坐在车内，把车窗打下来，递根烟过去，给李东飞点上。
“李哥，咱刚才说到80后。所谓的80后，是个新词儿，我们之前没有什么0后的说法。”
“这个词儿为什么会出现呢？因为80后是最特殊的一代人。”
“您想想，它的特殊在哪儿呢？”
李东飞把车门打开，斜靠在车门上，琢磨了一阵，道：“任何东西的成长，果实是果，土壤是因。”
“你说的对，80后是特殊的，他们一直生活在各种不可预知的变化当中。”
常闲和牟端明、李东飞、严金水这些人交往甚密，年龄相差个十多二十岁，也没有什么代沟。
他们一聊天，发现自己小时候玩的东西，吃的东西，穿的东西都一模一样。
不止是70后、60后，甚至50后以前的这些人，他们无论后来生活变化有多大，在他们的成长过程当中，都有十几年甚至几十年是非常稳定的，社会几乎没有变化。
可80后就不一样了，他们出身的年代和成长的年代，正是国家剧烈变化的时代。
70后以前，二十年才算一代人，到了80后，三五年就要算一代人。
玩的吃的穿的截然不同。
因为80后所遇到的冲击和挑战，是他的前辈们没有遇到过的。
80后出生的时候，上小学那会儿，是计划经济，主流思想是什么？
劳动最光荣，工人阶级是统治阶级。
到了初中高中呢？
劳动最卑贱，工人阶级最没出息。
企业纷纷破产，工人纷纷下岗，地位一落千丈。
往日要坐牢被人不齿的投机倒把变成了上流社会。
这就是为什么会有80后。
不管以后有多少个0后，只会是以80后为核心节点，向两头延伸。
管中窥豹，在这一片废墟上面，历史痕迹是如此的刺眼。