秋娘还是嫁给李瘸子了。
一身红布衣裳，乌黑的发髻插了支镀了金的簪子。一双眼睛黑黝黝的。
红裙子飘飘荡荡，踏着一双娘亲留下的千层底。
白皙的脸颊，还留着一块被打的淤青。
不算太明显。
她被李瘸子接走，李瘸子四处撒花生喜糖，欢喜的不得了，那种喜糖，没有糖纸，圆圆的一颗。
小孩子们欢天喜地，花生瓜子壳掉了一地。
秋娘在身后望了望，没瞧见他的身影。
她走呀走，眼眶被泪水浸湿，李瘸子站在一旁，说着下流的笑话，难得精神奕奕。
天空飘着细碎的爆竹渣，在她身后纷纷扬扬飘散。
她每一步，都走的极为缓慢。
“秋娘！”
人群中不知是谁喊了声，声音极其耳熟，她没回头。
她笑了，却又落下了泪。
当晚，李瘸子死了。
心肌梗塞。
取了个漂亮媳妇儿，一时得意忘形，一场喜事变丧事，秋娘成了秋寡妇。
李瘸子棺材下葬那天，秋娘回了家，看见那抹熟悉的身影站在门口。
她没说话，也不想听他解释。只是将大门关上，闭不见客。
当晚，她做了一堆包子给他，问他愿不愿意陪她出去走走。
两人走到麦田边，她说，“我知道你是中意我的，我也中意你，我不奢求你能带我走，只求你要了我。”
他没吭声，她说，“如果你不要了我，我到处去说，你就是我的奸丨夫，你毁了我清白，李瘸子也是被你活活气死的。”
她足够聪颖，也足够勇敢。
那一晚，两人在麦地里成为了彼此最渴望成为的那个人。
完事后，他看见麦地上粘稠的液体，有着一抹红。
他惊愕，她却笑了，“怎么，没想到，我不是他们所说的人尽可夫？”
不等他说话，她笑意僵住，“我知道你嫌弃我，我只想告诉你，我秋娘若要献出身子，那必定是给最爱的人。”
她没告诉他。
新婚那夜，她早就准备好了三尺长绳，就算李瘸子不死，她也会了结性命。
他想说对她负责，她却比他还果断，“我今天叫你来，也是为了告诉你，从今以后，我不会再纠缠你了。”
她是如此坚决，站在麦田里，语气笃定的，“以后，我们再也不要见面了。”
“秋娘……”
他叫她。
她举起手指，对天发誓，却始终背对着他，“我秋娘，对天发誓，不管今后是否遇见你，老死不相往来，不死不休！”
方才还沉浸在欢愉里的两人，此时，变成了最冰冷的陌生人。
“秋娘，你别这样，我其实……”
他来不及解释，她已经跑着离开了。
他其实……
那天她问他，他中不中意她。他没说，他中意。
那天他用四处凑来的车票，踏上了回城的路，他请了探亲假，就是想征得父母同意。
娶她为妻。
他做好了一辈子留在乡下的准备，做好了陪她厮守一生的准备。
他想以最快的速度，在李瘸子娶她之前，将她娶回家。
他求村长开条子。他找了和她关系最好的月娘，请月娘帮忙告诉她一声，他有事回城。
月娘没告诉秋娘，只觉得蹊跷，将这事，告诉了李瘸子。
所以，李瘸子才会找到秋娘，并将她带走。
秋娘发誓之后没几天，他就被以完成学业为理由，召回了城。。
他终生未娶。
她终生未嫁。
时隔四十多年，一位白发老翁，一位白发妇人。
再次，相逢。