也许是收到了梦寐以求的大学入取通知书，圆圆一晚上无法入睡，早上快天亮时，才渐渐的沉入梦乡，等她一个激灵醒过来时，才想到自己家还在盖房子，还要到街上去买菜的，她慌了，等她梳好头走出来时，只见叶玉明正从自行车上把一兜又一兜的菜往厨房里送。
她快步地走到厨房里问：“玉明哥，你、你就买好菜回来啦？”
叶玉明说：“嗯，圆圆你看我买的够不够今天吃的？”
圆圆说：“买得有点多哈，天热好坏掉的。你也太积极了吧？怎么不等我起来了去买？”
叶玉明乐呵呵地说：“我早上起来没有什么事，就去把菜买回来啦，知道你做梦去读大学咯，就让你多睡一会。”叶玉明说到这里，看着圆圆一脸呆萌的样子，扬起手在她的眼前晃晃，被圆圆打了一下手掌，两个人笑了起来。
当天，房屋上的瓦已全部盖齐，屋脊也抹好了，剩下来的就是粉刷墙壁，填上屋仓的工作了，屋后面还要建两个猪圈，杨大明和一个司机一起，又送来了一车砖，圆圆和他对了一下账目，总共还欠砖瓦钱七百多块钱，叶玉明要帮忙还上，圆圆却极力制止，她说：“欠砖瓦厂里的钱，也不是我们一家的，我相信我们很快就能还上的。玉明哥，你们一大家人还要生活开支呢，你不能让我感到生命不能沉受其重啊！”
叶玉明说：“只有把钱还上了，思想上才没有压力，我这里有，怎么不要还上呢？省得方叔叔心头有压力呀。”
杨大明看着两个人争执不开，笑了起来，说：“我看还是听圆圆的吧！这个账目，我已经打过圆场的，暂时不急着还上，没有事的，我欠的还要多呢，我都虱多不痒，债多不愁了。脑子里记得努力就行。”说完，他一口气喝完杯子里的茶，和司机开车走了。他在砖瓦场里忙得不亦乐呼，到圆圆家里来帮忙的是杨怀善，于秀梅总是隔三差五地送来西瓜水果来，给圆圆打气加油。
晚上吃饭时，劳累了一天的人们都会喝点酒，杨仁寿喝着酒对大伙嚷嚷着说：“今天这是竣工酒，喝起来格外甜呢。”
王美珍却说：“勺子哥，这回是双喜临门，房子盖好啦，圆圆又争气，考上了大学，嗨，真是让我们羡慕啊！”
大伙听了这话，更加活跃起来，杨怀善说：“能喝的人就畅快地喝两盅，我是不能喝的，能喝的话，我陪大家喝上几杯的。”他的身体好了，但医生安求忌酒。
圆圆和奶奶一起，把空盘子里又加上菜，说：“辛苦大家的鼎力相助，一定要吃好喝好啊！”一时间，大伙的吵嚷声，使这个农家小院里一片欢腾。
只是圆圆的心里有一点失落，因为拒绝了叶玉明帮忙付账的想法，他好像有一点不快的样子，为了赶渡船，他没有吃晚饭就走了，天气热，他昨天住在这里，圆圆给他找了方光灼的衣服让他换上，他个头高，穿不得，没有换上，想想，真是难为他了。走时，他向方光灼交待过，最近几天，可能帮家里干一下农活，过几天再来。
方光灼答复说：“这个房子已经算是建好了，你不过来帮忙，也没有什么的，这么长的时间，辛苦你啦！”
他一连几天没有来，圆圆感到像自己的什么珍宝被别人偷走了似的，心里一片空落落的，自己的魂已经附在他的身上随他而去了。白天，她仍然操心怎样弄出几个菜招待帮忙的人，晚上，她会翻看几页书，却有一些看不下去，只有困意袭来，早早地躺下，思绪的云海里，飘忽的全部是他的影子。
她不知道，她拒绝他帮忙先付账的情形，让他很苦恼，感觉他们之间有些距离，母亲李荣彩在耳边的提醒，让他也听进去了几句，他有点懵懵懂懂，无所适从。
回到家里的第二天，叶玉明到棉花田里打农药，阳光很大，却驱不走他心里的一片阴霾，干活吧，用忙碌解除心中的忧虑，时间不语，它会解决一切问题。什么是生命之重？只有他自己才能感受到，他已经沉重到无法呼吸。想到被圆圆拒绝付账的情形，自己就感到莫名的烦恼。
晚上，他在灯光下，动笔写了起来：圆圆，我有一个捂在胸口的秘密，那就是在收到你的第一封回信时，也或者是在合江镇书店见到你的那一刻起，我的心里就藏起了一个秘密，它偏爱于你，胜于热爱这世间的一切！
而那天你拒绝我帮忙付账的眼神，却刺伤了我对美好的憧憬，我自省自己是不是哪里做得不好？我想：你是独立自强的人，而我却认为我的就是你的，只想付了个账目，让方叔叔心头没有什么挂碍和压力。
写了这些字，他折好夹在一个笔记本里，烦闷地躺到床上。
李荣彩见他无精打彩的样子，心中暗喜，知道他撞到南墙上了，可能回头听自己的建议和安排，只有奶奶在心头叫苦，儿子不在了，这个自己视若珍宝的长孙可别有点闪失。
家里的农活也没有什么要干的了，第二天一大早，叶玉明就骑车来到了方光灼的家里，几天没有过来，只见整齐的新房子的地上整理平整了，墙壁已粉刷得雪白透亮，家具物什也搬进来放好，见屋里没有人，他到后园里寻视，只见圆圆正在肖阿姨的压水二八处压水，从背后看过去，只见她一边压水，一边用手臂在自己的脸上抹了一把，分明是在抹泪，他的心里一阵紧缩，三步并作两步走了过去。
圆圆回过头来，她那俊俏的脸上满是泪水，叶玉明皱眉问道：“怎么啦？圆圆。”
圆圆只叫了一声：“玉明哥。”破涕而笑，四目相对，逾越了千山万水。叶玉明用手提起两只压满水的桶往回走。圆圆说：“快放下，用扁担挑。”
叶玉明不听，一口气把两桶水提到厨房里倒在了水缸里。回头他问圆圆：“方叔叔和奶奶呢？”
圆圆说：“爸爸回金沙市做活去啦。奶奶去代销店里买盐去了，你家的农活干完啦？我正打算去给你们帮忙去的。”
叶玉明嗔怪地看了她一眼，笑了起来。