令人意外的是，纯净而脆弱的钢琴声，几乎是与人声一同响起的。
这样的前奏甫然出现，就一下牢牢抓紧了听众的耳膜。
正是来自米津玄师的《lemon》，这位鬼才的创作人，在经历祖父的去世之后，写下了这首歌。
歌曲中表达的内核，正好切中了主题，一种对逝去亲人的思念与无法释怀的悲伤。
“梦ならばどれほどよかったでしょう
未だにあなたのことを梦にみる
忘れた物を取りに帰るように
古びた思い出の埃を払う”
（如果这是一场梦该多好
至今我仍在梦中见到你
如同回去取回被遗忘的东西
拂去陈旧回忆上的尘埃）
顾淼弹奏钢琴的手法娴熟而富有表现力，仿佛这首歌已经在他心中存在很久。
前奏以简洁而悲伤的钢琴旋律开场，搭配独特的嗓音，营造出既孤独又温暖的氛围。
这是纯粹音乐技巧上的感染力，以及巧妙的创作构思。
乐评人田中先生，看着手头上写着的评论，开始又重新添了一笔：“鬼才般的创作人，让人耳目一新，并且带着强烈的个人风格。”
当他唱到副歌部分时，整个演播厅陷入了静谧，像是沉浸在物哀的美感之中：
“あの日の悲しみさえ
あの日の苦しみさえ
そのすべてを爱してた あなたとともに
胸に残り离れない
苦いレモンの匂い”
（就连那天的悲伤
就连那天的痛苦
我也全部深爱着 与你一同
残留在胸口不离不弃
苦涩柠檬的气息）
歌声中蕴含的深沉情感震撼了在场的每一个人。那种对逝去之人的怀念，无法释怀的痛苦，宛如温柔的刀锋，优美而刺痛人心。
正如《lemon》歌名所代表的含义一样。
台下观众屏息聆听，许多人眼中噙着泪水。提供“不再回来的人”主题词的那位年长绅士，正默默擦拭眼角，压抑着心底涌动的洪流。
“谢谢你，顾桑。”他出神地道，只因没有更多的词汇表达，现在的心情，太过贴切了。
中村美月站在舞台侧边，双手捂着嘴，眼中满是不可思议的神色：“天哪，这首歌太出人意料了。”
音乐评论家田中先生放下了一直握在手中的笔，完全沉浸在这首歌的情感中。他在业内以严苛着称，此刻却被这首即兴创作深深打动。
顾淼演唱了整首歌的一分钟多一点，最后以一段柔和的钢琴收尾，戛然而止的瞬间，实际上给到了先前两次都没有的震撼。
观众们挥动着手臂，像是在表达，短短的时间，这首歌就抓住了他们的心。
森田几乎是跑上舞台的：“可怕的天才！这真的是10分钟内创作的作品吗？顾桑，您一定是一个鬼才的存在吧？”
顾淼谦虚地笑了笑：“感谢三位观众提供的灵感，我觉得这首歌是在我心中不断盘旋的、关于死亡的思考，让我想到了逝去的亲人。”
很简洁的解释，却又有足够的留白，引起在场所有人的遐想。
“这首《Lemon》绝对可以成为一首经典歌曲，我已经忍不住想听后续了。”森田激动地说，“我相信在座的每一个人的心情跟我一样，见证了这首歌的诞生，感觉今天的节目也很有意义。”
观众席上，那位年长的绅士颤抖着站起来：“顾先生，我妻子去世已经三年了。听到您的歌，我仿佛又感受到她的存在。谢谢您，真的谢谢您。”
顾淼向他深深鞠躬：“感谢您分享如此珍贵的情感。音乐的意义就在于此，每个人都能从中听到属于自己的故事。”
台下的音乐制作人们已经开始窃窃私语，显然都被这首歌深深吸引。几位霓虹国的知名音乐人甚至离开座位，走到舞台前与顾淼交换名片。
节目接近尾声，森田做最后总结：“今晚的《music Station》给我们带来了太多惊喜和意外。特别是顾桑，由衷感谢他今天的演出。”
顾淼站在舞台中央，接受全场的掌声和欢呼。他的表情谦逊而淡然，赢得了相当多观众的好感。
节目结束后，制作人村上急匆匆地来到后台：“顾桑，我有一个请求。《Lemon》这首歌，我们希望能获得授权，作为下周节目的片尾曲使用。
同时，我们希望您能尽快录制完整版，我相信这首歌会在霓虹国引起巨大反响。”
“谢谢您的认可，不过这首歌我还有别的安排，不好意思。”顾淼歉意说道。
这样一首神曲，作为一个音乐综艺的其中一期片尾曲，登录霓虹乐坛，这也太仓促和委屈了。
起码顾淼不想要这样，倒是小箐在后头，看到这一幕，却是误会了。
她一扫原本的难受，脸上浮现出淡淡笑意，暗道：“看你们这群霓虹人急了，就是不给你们用，这前倨后恭的态度真让人不爽。”
顾淼微笑着，他心中清楚，《Lemon》在前世是米津玄师的代表作，成为了一首传唱度极高的经典歌曲，掀起的风暴可不止于此。
节目结束后，小箐一边收拾行李一边说：\"现在就要赶回去，太可惜了。tV朝日的制作人刚才说要给你安排一场小型演出会呢。\"
顾淼看了看手表：\"没办法，《是精神病》明天就开始路演了，廖导特意叮嘱我一定要参加。\"他轻轻叹了口气，\"再说，国内网上已经有人在质疑我不务正业，跑去国外唱歌而耽误了宣传。\"
深夜的成田机场，顾淼戴着口罩和帽子，快步走向登机口。身后，几位霓虹国记者仍不放弃地追问：“顾先生，请问《Lemon》是否会正式发行？您是如何在十分钟内创作出这样一首动人歌曲的？”
小箐挡在前面，礼貌而坚定地回应：“关于这些问题，我们会在官方社交账号上发布消息，谢谢大家的关注。”
\"顾老师，您辛苦了。廖导让我来接您，七点在电视台有个宣传采访，然后下午一点开始首场路演。\"
顾淼点点头：\"好的，先回酒店洗漱一下。\"
酒店房间里，顾淼冲了个澡，换上造型师准备的休闲西装。镜子里的他面容略显疲惫，但眼神依然清亮有神。
\"顾老师，您在霓虹国的表现太棒了！\"造型师小张兴奋地说，\"我刷到了视频，那个《Lemon》简直神了，评论区都炸了！\"
顾淼微笑着道谢，没有多说什么。此时的他，心思已经转向了即将开始的路演和首播。《是精神病》是他第一次尝试单元剧形式，也是首次饰演如此复杂的角色——一位自闭症患者张子奇。
下午的路演在北京某商场举行，顾淼与廖导、女主角周雨薇以及其他主创一同亮相。商场中庭挤满了粉丝和媒体，横幅、应援牌随处可见。