“先生，我还是触摸不到创作的灵感，是不是我努力的方向有问题？”卓杨问卡尔·诺曼教授。
卓杨的本科是钢琴表演专业，学习的方向就是成为一名钢琴演奏家。但在诺曼教授看来，以卓杨这么卓绝的音乐天赋，仅去追求演奏有些埋没才华，卓杨有细腻的情感、独特的创意思维和乐曲整合塑形能力，这已经让他具备了成为一名钢琴作曲家的先决天赋条件。
从卓杨决定继续求学的时候起，就已经表明了他必将走上演奏和创作并举的道路。从那时候起，卓杨加强了古典音乐理论和管弦乐综合演奏的学习与钻研，这原本是他课程之外的东西。也就是说，卓杨其实已经开始了硕士阶段的学习。
其实从某种角度来说，卓杨已经能独立创作出钢琴曲了，而且他事实上也的确有了不少作品。
各种音乐元素的堆砌，揉合进去各种复杂的演奏技巧，众多晦涩难懂的节奏与变调，怎么别扭怎么来。创作这样的练习曲对卓杨目前来说难度并不是很大，只要好好琢磨一段时间，一点一点往上凑，还是能完成的。而且这种钢琴专业的创作风格在全世界很多音乐大学中很受推崇，包括中国专业音乐院校在内。
当然，此类风格虽然通行但却也饱受争议，因为这样的乐曲所追求的是超越和领先，也可以说是自以为是的超越和领先。要超越这个时代，要领先这个时代。换一种说法，也就是说怎么听不懂怎么来，怎么理解不了其中的旋律怎么来。这一类，暂且称之为前卫派。
对推崇此类的人来说，如果创作出来的曲目被当前人们听懂了也理解了，那就意味着失败。
事实上，这种风格的曲目，就连创作者本人都不怎么愿意去弹，实在太难听了，给院系交差了事，此后便束之高阁任其自生自灭。
汉诺威音乐大学作为全世界音乐领域的佼佼者，自然也不能免俗，此类创作风格也大行其道，但以阿尔·瓦迪和卡尔·诺曼教授领衔的钢琴系最大的优点就是兼容。钢琴系在允许这种前卫风格存在的同时，也有着自己的坚持。
包括汉诺威音乐大学在内，也有很多业内人士认为音乐创作要包含情感，而且这种情感要经得起时间的沉淀和考验，这样的乐章才是真正的音乐，一如前贤流传下来的众多经典。
前卫派则认为，贝多芬等大师的许多音乐在他们那个时代也并不被业内理解，他们的音乐当时很多人都听不懂。乐章中的情感，是经过时间沉淀后被后人赋予上去的，也就是说，正因为理解不了，才可以充分解读，才能自由赋予乐章以灵魂。
就好像那座着名的埃菲尔铁塔，在它刚建成之时，其光怪陆离的粗旷钢铁造型完全与巴黎浪漫古典的城市气息格格不入，但随着时间的推移，它完美地融合进了巴黎的情怀之中，天衣无缝，甚至成为了巴黎的象征。
前卫派要的就是这种效果。
情感派则认为，创作出来的乐章犹如高山和大海，它本身就是宇宙的一部分，经得起时间的诉说和触摸，从它出现的那一刻起，就成为了艺术宇宙的情感精华，而且日久弥新。
两种流派无分高下，但对于汉诺威音乐大学的卓杨来说，他自然更加推崇情感派。卓杨同他的老师们一样，都认为一首成功的钢琴曲是情感流露和积累后应运而生，它是对感情的渲染与升华，也是对宇宙以及人生的感悟。
这样的乐章，从它诞生之日起，就能引起听众的共鸣，就能让听众触摸到其中的感情气息，并且伴随着时光流逝越发浓郁和具有感染力。贝多芬等先贤的音乐在他们那个时代并不是让人听不懂，而是其中独特而又复杂的感情诉说具有相当针对性，特别的爱给特别的你。
这才是卓杨在音乐之路上的追求。
.
“我始终无法把各种碎片融合在一起，是不是应该抛弃这些，重新开始整合？”
卓杨从一年多以前，就已经有了许多自我创作的音乐碎片，这些都是他在学习和生活中的即兴感悟而得来。那个时候，他乐观地认为自己很快就能有完整的乐章出现，只需要找到某种方法把这些情感有机地串联起来。
但一年多时间过去，卓杨在这上面却毫无寸进，音乐碎片越积越多，却始终无法积沙成堆，再多的碎片它仍然还是碎片。
阿尔·瓦迪爷爷总告诉他：慢慢来慢慢来。
卡尔·诺曼教授也安慰他：莫着急莫着急。
好的，不着急慢慢来，等着就是。可这一等就是一年多，还是毫无头绪，甚至不知道努力的方向在哪里，不知道学习的方法是否正确，这就很麻烦了。
春天来临，卓杨多次和诺曼教授探讨这个问题，试图在导师的帮助下找到问题的症结所在，也或许是寻找到那扇大门。今天来到学校，也还是这件事儿。
.
“卓杨，其实你这个年龄暂时没有找到创作的灵感很正常，通常情况下，能在三十岁之前创作出自己的第一首曲目，就已经算是快的了。”
“第一首是道坎，有了第一首，也就找到了方法，后边的灵感将会源源不断，不要着急。”诺曼教授敦敦教诲。“其实你此前创作的那些练习曲已经很不错了，有几首我觉得有可能会成为经典。”
“呵呵，那就看很多年后别人怎么去解读了，反正我是不知道其中的含义。”卓杨知道，那种以堆砌深度和技巧而成的曲目，就看后人如何强行赋予些什么，时间长了，不是便也是了。
——鲁迅这句话，表达了作者对当时黑暗社会的苦笑与无奈，作者意图传递一种积极乐观的情绪给读者，警惕国民，必须清醒，冲破旧制度的枷锁。而作者对感叹词运用得出神入化，充分强烈表达出要结束旧制度的想法。
——鲁迅泉下有知：我操，我自己怎么都不知道一句‘哈哈哈！’竟然有如此深刻的内涵？
“卓杨，你真正的问题在于，你太年轻。你的经历太少，无论从情感还是阅历，你的积累太少。”
“你目前的年龄才是你音乐创作最大的门槛。”
诺曼教授一语点醒梦中人，但接下来的话，才真正扰乱了卓杨的心。
“卓杨，你该离开了，你该离开汉诺威了！”