顾宏的笑容僵在脸上。
是啊，他那个畸形的家，那个需要他不断填窟窿的无底洞，早就在同事间传遍了。
“我明白了。”顾宏声音平静得可怕。
他当然明白，谁会愿意跳进这个火坑呢？
成年人之间无须说太多，只几个字便已经让他明白了林小雨的态度。
顾宏在第二天下午回了一趟家里。
“阿宏。”
顾母看到他眼睛一亮，“刘婶给你介绍了个姑娘，是个小学老师……”
顾宏麻木地听着。
最近顾父顾母开始给他相亲了。
这是本月第三个，前两个一听他家里情况就找借口溜了。
这一个大概也撑不过第一次见面。
“对方不嫌弃咱家情况。”母亲小心翼翼地说，手里还攥着沾满药渍的帕子。
顾宏突然想笑。
不嫌弃？怎么可能不嫌弃？谁愿意一进门就给人当后妈，照顾智障大伯子和残疾嫂子以及固执已见永远都认为自己很正确的公婆？
相亲安排在周末。
姑娘叫王丽，圆脸，说话轻声细语。
顾宏看得出她在努力找话题，从天气聊到电影，就是不提家庭。
直到顾宏主动提起了顾家的情况。
“所以……”
女孩搅动着咖啡勺，“你哥哥真的是……”
“残障人士。”顾宏平静地补充，“身体有残疾，智力有缺陷，生活不能自理，还有一个残疾的嫂子……”
女孩的勺子“当啷”一声掉在碟子上。
顾宏已经能背出接下来的流程——尴尬的沉默，找借口离席，再通过介绍人委婉拒绝。
这次只用了十五分钟，创下新纪录。
“顾先生。”女孩临走前突然转身，“你条件其实不错，人也特别优秀，但是……”
她无奈的说道：“你这样的情况，正常人都会怕的。”
玻璃门开合间带进一阵冷风。
顾宏摸出药盒，倒出两粒帕罗西汀。
药片黏在舌根，苦得他眼眶发酸。
手机在口袋里震动。母亲发来的消息：“相亲怎么样？”
顾宏熄了屏幕。
上周他偷偷翻过母亲的记事本，上面列着他相过的相亲对象的名字。
每个后面都打着红叉。
最新一页写着：“要求放低，离异带孩也行。”
接下来的日子像场荒诞剧。
顾父顾母变本加厉地给他安排相亲。
从乡下姑娘到离异带孩的寡妇，条件越来越差，拒绝却从不会缺席。
“你就是太挑剔！”
父亲有些暴躁的摔了茶杯，“咱家这情况，你还想找天仙？”
顾宏不说话。
他早就不说话了。
每天下班后，他会在实验室多待两小时，只为呼吸一口不带药味的空气。
直到那天，他在医院遇见林小雨。
她扶着个白发老人，应该是她母亲。
顾宏本想躲开，却听见老人说：“那就是你说的顾师兄？看着挺周正的小伙子……”
“妈！”林小雨红着脸制止，却忍不住回头看了顾宏一眼。
就这一眼，让顾宏死水般的心又起了波澜。
他开始更认真地刮胡子，换下磨破的衬衫，将指甲也修剪的圆润干净。
“顾师兄最近不一样了。”实验室的同事打趣道。
顾宏只是笑。
他计划了很久，终于在两周的一个周五，把林小雨约到了研究院天台。
“我有话对你说。”顾宏的手心全是汗。
林小雨似乎预感到了什么，脸颊泛起红晕。
“我……”
顾宏刚开口，手机响了。
“阿宏，你快回来，你弟弟他又发病了！”
电话那头的声音很大，林小雨听得一清二楚。
她看着顾宏瞬间苍白的脸色，眼中的光一点点熄灭。
“你去吧。”她轻声说，“家人更重要。”
顾宏想说不是这样的，想说他也值得被爱，想说他已经很努力了……
但最终他只是攥紧了手机，看着林小雨的背影消失在天台门口。
回到家里，哥哥的情况已经稳定下来了。
顾父顾母一脸的疲惫，跟他诉说这次哥哥发病的情况。
顾宏只是沉默的听着。
第二天父母照常给他安排相亲，然后照常相亲失败。
随着一次又一次的失败，父母看他的眼神也越来越不满意了。
这天他回到家的时候，父亲正在数落母亲：“都是你惯的！现在连个媳妇都说不上！”
顾宏沉默地走进浴室，打开花洒。
水很烫，但他感觉不到。
镜子很快被蒸汽模糊，就像他的人生，早就看不清前路。
他滑坐在地上，任凭热水冲刷身体。
手机又响了，是相亲介绍人发来的消息：“小顾啊，有个农村姑娘，不嫌弃你家情况，你看要不要约个时间见面……”
顾宏盯着那条消息，突然大笑起来。
笑声混着水声，在狭小的浴室里回荡，像极了哥哥发病时的嚎叫。
原来疯掉是这种感觉。他终于理解了哥哥。
浴室外，母亲在敲门：“阿宏？你没事吧？”
顾宏抹了把脸，关掉水龙头。
他打开门，看见母亲担忧的眼神，和身后墙上挂着的全家福——父亲、母亲、哥哥、嫂子、已经去世的侄女……和他。
一个都逃不掉的，被血缘捆绑的囚徒。
“我没事。”
他说，“那个农村姑娘，什么时候见面？”
母亲的眼睛亮了起来，喋喋不休地说着姑娘的情况。
顾宏安静地听着，仿佛在听别人的故事。
夜深时，他站在阳台上抽烟。
手机屏幕亮起，是林小雨发来的消息：“顾师兄，导师安排我去S城分所了，保重。”
顾宏没有回复。
他把烟头按灭在栏杆上，看着那点红光慢慢熄灭，就像他短暂燃起的希望。
这时候，他突然看到了顾陌。
顾陌在客厅里画画。
这段时间他似乎很少发病，也很少出门，反而特别呆在家里画画，
他画的那些东西乱七八糟，没人看得懂，但是他画的很专注。
有时候顾宏会产生一个很可怕的错觉——哥哥那么沉默，似乎在完成一件很重要的大事。
可是……怎么可能呢？
他是个智障，他连自己的生活都不能自理，他除了每天都无意识的活着，什么也不会。