油墨在离职理由栏晕开的瞬间，她想起父亲藏药片的糖罐——那些彩色的谎言此刻正从笔尖渗出。表格上的黑字像蚂蚁开始游走，她盯着自愿二字，突然发现自己的手指在微微发抖。
人事总监的香水味飘来时，苏素正用指甲刮擦着表格边缘。这个动作让纸面裂开细小的口子，像童年时父亲偷偷撕掉的化验单。她看着自己名字被钢笔填满，最后一笔拖出长长的尾迹，像极了她今晨在地铁里看见的那个男人——西装革履却蹲在角落数着地砖裂缝。
当表格被抽走的刹那，苏素听见胃里传来玻璃碎裂的声响。她突然想起上周修改简历时，自己把项目经验删减得只剩骨架。此刻那些消失的字句正从毛孔里渗出，在会议室白炽灯下蒸发成细小的盐粒。笔帽被咬出齿痕时，她尝到了铁锈味，和父亲药片压在舌根下的味道一模一样。
苏素的手机在包里震动时，她正站在公司消防通道的转角。屏幕亮起的瞬间，蓝光在视网膜上灼出母亲的脸孔。未读消息栏里躺着三行字，每个标点都像手术缝合线般刺目。她突然想起上周父亲复诊时，血糖仪发出的滴滴声和此刻的震动频率完美重叠。
拇指悬在接听键上方时，苏素发现自己在模仿今晨地铁里那个蹲下的男人。他当时数地砖裂缝的手指，此刻正不受控地蜷缩成拳。听筒里传来母亲压抑的抽泣，这个声音让她的太阳穴开始突突跳动——和打印机卡纸时的嗡鸣一模一样。
父亲需要住院。母亲的陈述像颗生锈的图钉扎进耳膜。苏素盯着消防通道的绿色指示灯，突然发现它和便利店饭团加热器的红光有着相同的闪烁节奏。她闻到自己袖口沾染的咖啡渍，这味道与童年时父亲打翻的药瓶在记忆里混合成沥青般的粘稠物。
某个瞬间她几乎要脱口而出，喉咙却像被无形的手扼住。听筒里传来母亲整理病历本的沙沙声，这声响与会议桌上木屑落地的簌簌声产生了诡异的共鸣。苏素把手机贴在胸口，仿佛这样就能让那些数字化的诊断报告变成真实的温度。 苏素的手指在自动贩卖机的玻璃上留下雾气，罐装咖啡的轮廓在模糊中扭曲成心电图。她突然想起父亲藏在糖罐里的药片，那些彩色糖衣此刻正从视网膜上剥落，露出苦涩的内核。易拉罐拉环刺破指尖的瞬间，她尝到了和会议桌木屑相同的味道——某种正在溃烂的、属于成年世界的真相。
地铁进站的气流掀起她西装下摆时，苏素发现自己正无意识地数着地砖裂缝。这个动作让尾椎传来熟悉的刺痛感，和签署离职文件时脊椎发出的咔嗒声如出一辙。车厢玻璃映出她的倒影，重叠的影像在隧道灯光里分裂：左边是修改简历时删除项目经验的自己，右边是盯着便利店价签的自己，中间那个正被无数双手撕扯着。
某个急刹车让她的额头撞上扶手杆。疼痛像闪电劈开混沌，苏素突然看清了那些在血管里循环的谎言——它们从来不是彩色的糖衣，而是父亲当年藏在糖罐里的白色药片，苦涩却真实。当列车驶出隧道，阳光透过车窗在她脸上投下栅栏状的阴影，她发现自己的嘴角正不受控地上扬。