对于浩瀚的三体大宇宙而言，时间只是一个缺乏意义的宏观标尺。
但是，在被藏匿于高维时空夹层中的地球文明大本营，时间的每一个刻度，都被赋予了前所未有的沉重。
距离母星启航，只剩下最后七十二个标准时。
整整三个月的缓冲期，就快要走到终点。
这片由流浪地球文明耗费无数心血开辟的家园，其规模已经不亚于一个小型宇宙。
此刻，一种奇特的压抑感笼罩着这里的每一寸空间。
文明的秩序并没有因此崩溃，反而呈现出一种极致的冷静，你看不到任何恐慌与骚乱。
每一个地球公民，都在自己的岗位上。
用一种近乎麻木的沉默，高效地进行着最后的准备工作。
那些被准许跟随母星一同撤离的非战斗人员，还有科学家们的家属。
以及那些代表着文明火种的孩子们，
正井然有序地登上停泊在，地球同步轨道星环带上的一艘艘“方舟”级移民巨舰。
而那些选择留下的军人、工程师、以及所有战争工业体系的从业人员。
则在争分夺秒，与即将踏上漫漫长路的亲人们，进行着此生最后的告别。
“遗言信标”系统。
这个听起来就无比残酷的系统。
在过去近三个月的时间里，俨然成为了整个文明内部最繁忙的网络节点。
数不清的加密信息，承载着无尽的思念、郑重的嘱托。
以及深埋心底的爱意，被源源不断地录入其中。
然后被彻底封存在一个独立的因果律奇点之内，它将跟随母星，一同消失在深空的尽头。
“天罡三十六号”星系级作战天体，这座宛如移动钢铁星系的战争堡垒深处。
一名年轻的机甲驾驶员，正有些局促地坐在自己的宿舍里。
他面对着眼前的光幕，准备录制他的“遗言”。
他叫陈昂，一个刚从地球军事学院毕业还不到一百年的“新兵蛋子”。
这是他第一次，恐怕也是最后一次。
为那个他甚至素未谋面，即将降生的孩子，留下一点念想。
“嘿，小家伙。”
光幕上，陈昂的脸庞上带着明显的紧张。
他下意识地挠了挠自己的寸头，似乎一时间竟不知道该从何说起。
“那个……我是你爸爸……嗯，等你看到这段影像的时候，你应该已经长得很高，很壮了。”
“你妈妈……你妈妈是个特别温柔的人。”
“而且她还是个很了不起的科研员，你一定不要气她，好好听你妈妈的话，知道吗？”
说到这里，他顿了顿，眼眶瞬间就红了，不过他很快就强行将那股酸涩压了下去。
“爸爸……这次要去打一场非常、非常重要的仗……这关系到我们整个文明的未来。”
“所以，我可能……可能就没办法，陪着你一点点长大了。”
说着，他从作战服的胸前口袋里，掏出了一枚由能量粒子构筑而成的小巧机甲模型，小心翼翼地放在了光幕前面。
“看，这是爸爸的座驾，擎天号，帅不帅？”
“等你长大了，如果你也想当个军人，就让你妈妈把它的设计图传给你。”
“一定要成为一个顶天立地的男子汉，知道吗？”
“保护好妈妈，保护好我们的地球。”
“爸爸……爱你。”
当最后两个字艰难地从喉咙里挤出来后，他几乎是立刻就关掉了录制系统。
然后将头颅深深地埋进了自己的臂弯里，肩膀开始剧烈地颤抖起来。
相似的场景，在每一个军团，每一个角落。
在那些注定要被留下的庞大工业基地中，一遍又一遍地上演着。
一位身材魁梧如熊的中年士兵，安静地凝视着光幕上。
自己那个扎着羊角辫的小重孙女，她笑起来有两个甜甜的酒窝。
那张饱经沧桑、如同沟壑纵横的脸上。
此刻流露出一种难得的、几乎要融化掉一切的温柔。
他没有录下任何话语，只是将自己军帽上那枚象征着地球文明的徽章，用那双布满老茧的手，小心翼翼地摘了下来。
然后，通过物质传送装置，将其传送到了“遗言信标”的存储奇点之中。
那是他征战一生换来的荣耀，现在，他想把它留给自己的后代。
一位星云级战斗天体的女性指挥官，正在和她的爱人进行着最后的通讯。
巧合的是，她的爱人，是另一支战斗天体的总指挥。
他们的通讯里，没有缠绵悱恻的情话，更没有撕心裂肺的道别。
“老周，这次我跟你打个赌，就看咱俩谁先干掉一个熔炉文明的‘扇区’级单位。”
女指挥官的声音里，带着一丝她独有的爽朗笑意。
“赌什么？”
“就赌……下辈子，换你来先追我。”
“好。”
通讯被干脆地切断，女指挥官转过身，眺望着舷窗外那片广袤而死寂的星空。
她脸上的笑容缓缓敛去，取而代之的，是一种如同钢铁般的坚毅。
……
天璇远征军团。
这是即将开赴三体大宇宙，与天剑军团汇合的第二支远征军。
此刻，在天璇指挥空间内。
总指挥张鹏看着身旁的副官韩朵朵，沉声问道：“朵朵，你不准备留下一些话吗？”
韩朵朵闻言，脸上露出一抹淡淡的笑容：
“不留了，也没什么牵挂的人在另一头。”
“这次我们一家人都决定留下来了，
如果这次战败了，正好一家人整整齐齐的，也没什么非留不可的话了。”
听到这话，张鹏点了点头，重复了一句：
“一家人整整齐齐的，挺好，真的挺好，至少……不孤单。”
时间一分一秒地流逝，三天的时间，在等待中显得既漫长又短暂，转眼即逝。
天璇号指挥中心。
张鹏给自己倒了一杯茶。
滚烫的沸水冲入杯中，茶叶翻滚，一缕苦涩的香气随即弥漫开来。
他端起茶杯，看着氤氲的雾气，思绪有些飘忽。
他想起了韩朵朵那番话。
“一家人整整齐齐的，挺好，真的挺好，不孤单。”
是啊，不孤单。
张鹏所在乎的人，基本上都在这支庞大的留守舰队里。
他的战友，徒弟，好朋友，以及在上个宇宙中看对眼的另一半。
如今都留了下来。
至于他女儿伊莉雅，也不用他多操心。
至于留一下话，张鹏想了想，还是算了。