回到熟悉的城市，霓虹灯如同流淌的金属汁液，冰冷地包裹着行驶的车辆。高槿之坐在副驾驶座上，车窗映出他毫无血色的脸，以及龚思筝看似专注开车的侧影。车厢内弥漫着一种诡异的寂静，只有引擎低沉的轰鸣和空调细微的风声。
高槿之的内心却远非平静。龚思筝那些零碎的、充满不祥意味的话语，像毒蛇一样在他脑海里反复嘶鸣：“资金链”、“风险”、“幌子”、“麻烦”…它们编织成一张模糊却巨大的网，而他自己，似乎正无知无觉地被困在网中央，成为那个最显眼也最可悲的“幌子”。
他原本以为自己只是付出情感和尊严的代价，在一个扭曲的关系里赎罪。但现在，他惊恐地怀疑，自己可能被卷入了一个远超他想象和承受能力的巨大漩涡。龚思筝，这个他曾经以为只是情感扭曲、掌控欲强的女人，其背后隐藏的真相可能黑暗得多。
他必须知道答案。不是为了反击——他几乎不敢抱有这种奢望——至少，为了知道自己究竟在为什么而牺牲，最终会落得怎样的下场。一种被逼到绝境后的本能，促使他那颗死寂的心开始微弱地、危险地重新跳动，不是为了爱，而是为了生存。
“怎么了？一路上一句话都没有。”龚思筝的声音打破了沉默，语调轻松，仿佛刚才在邻市露台上那个语气急促的女人只是高槿之的幻觉。她甚至伸过一只手，轻轻拍了拍他的大腿，动作自然亲昵，却让高槿之胃部一阵痉挛。
他强迫自己放松肌肉，不让厌恶和恐惧表现出来。他学会了，在这段时间的非人折磨里，他唯一进步的技能就是伪装。 “有点累。”他声音沙哑，找了一个最不容易出错的借口，“可能是昨天没睡好。” 这是一个安全的答案，符合他近期一贯的“状态不佳”的人设。
龚思筝轻笑一声，意味深长：“是啊，昨晚是没休息好。不过，值得，不是吗？那幅画真的很棒。”她顿了顿，像是随口一提，“说起来，下周可能还需要你陪我去个地方，见几个朋友，都是搞艺术的，你应该试着慢慢融入。”
高槿之的心脏猛地一缩。又是“见朋友”？和今天一样？让他这个对艺术一窍不通的人去她那些搞艺术的朋友的聚会？这本身就显得极不协调。他几乎可以肯定，这所谓的“艺术圈朋友”和今天聚会的人一样，恐怕都并非表面那么简单。
“好。”他听到自己干涩的声音应答道，没有丝毫犹豫，如同条件反射。他甚至努力让自己的嘴角向上扯动了一下，形成一个僵硬的、近乎温顺的弧度，“你决定就好。”
龚思筝似乎对他的反应很满意，甚至带着一种欣赏宠物听话般的愉悦。“真乖。” 这两个字像针一样刺在高槿之心上，但他面不改色。
车子在高槿之公寓楼下停稳。他解开安全带，准备下车。 “不请我上去坐坐？”龚思筝的手搭在他的手臂上，指尖冰凉，带着一种不容置疑的暗示。 高槿之的身体瞬间僵硬。每一次踏足他的私人空间，对她而言似乎都是一次宣示主权的仪式，一次加深控制的烙印。而对他，则是一次凌迟。
“家里…很乱。最近没心情收拾。”他找着蹩脚的借口，眼神躲闪，“怕脏了你的衣服。” 龚思筝审视着他，目光锐利，仿佛要剥开他勉力维持的伪装。几秒钟后，她忽然笑了，松开了手：“好吧，今天也确实晚了。下次，记得收拾干净。” 她的话像是赦令，又像是下一次的预告。
高槿之几乎是逃也似的下了车，站在清冷的夜风里，看着那辆昂贵的轿车无声地滑入夜色，尾灯像两颗红色的、嘲讽的眼睛，渐渐远去。 直到车子彻底消失，他才长长地、颤抖地吐出一口气，仿佛刚从水下挣扎出来。冷汗已经浸湿了他的后背。
回到冰冷、空荡、充斥着回忆碎片的公寓，高槿之背靠着门板，缓缓滑坐在地上。巨大的疲惫和恐惧如同潮水般涌来，几乎要将他淹没。龚思筝可能涉及的未知危险像一片巨大的阴影，笼罩在他的未来之上，让他喘不过气。
在这令人窒息的绝望中，另一股更加强烈的、无法抑制的渴望，如同黑暗中滋生的藤蔓，疯狂地缠绕住他的心脏——他想见许兮若。哪怕只是远远地看一眼。
这个念头一旦出现，就再也无法压下。删除联系方式后的这些日子，他依靠着偷藏起来的旧手机里那几张仅存的照片度日，但那冰冷的屏幕影像根本无法慰藉他千疮百孔的灵魂。他需要看到她真实的存在，需要确认她还在这个城市的某个角落，呼吸着同样的空气，哪怕她的生活已经与他无关。
这种渴望，与他试图探查龚思筝秘密的决心奇异地交织在一起，成为支撑他没有彻底崩溃的两根细线——一根通向可能的危险真相，一根通向虚幻的慰藉。
第二天开始，高槿之的生活进入了一种更加分裂的状态。 在龚思筝面前，他扮演得更加“完美”。他努力迎合她的要求，对她那些充满暗示和控制欲的话语报以更“顺从”的反应。他甚至开始尝试着，极其小心地，在她接听某些电话、处理某些信息时，看似无意地留意一些细节——电话号码的片段、她提及的模糊人名、她瞬间的微表情变化。
他像一个生涩的间谍，在猎人的眼皮底下，颤抖着试图收集可能致命的碎片。每一次尝试都让他心惊胆战，生怕被那双洞悉一切的眼睛看穿。他知道，一旦被发现，等待他的绝对是万劫不复。
而另一方面，对许兮若的思念和愧疚，如同跗骨之蛆，日夜啃噬着他。在敷衍完龚思筝，或者结束一天行尸走肉般的工作后，他会鬼使神差地，绕很远的路，来到许兮若居住的小区附近。
起初，他只敢躲在街角的阴影里，隔着遥远的距离，望向她窗口的灯光。那一点温暖的光晕，是他黑暗世界里唯一的光亮，尽管那光亮早已不再属于他。他会站在那里很久，直到灯光熄灭，才像完成某种仪式般，拖着沉重的步伐离开，心里充斥着一种混合着短暂慰藉和更深痛苦的复杂情绪。
几次之后，他的胆子稍稍大了一些。他开始能够辨认出许兮若的身影。她似乎真的在努力开始新生活。他看到她下班回家，和同行的女同事笑着告别；他看到周末她提着购物袋，里面装着新鲜的蔬菜水果；他甚至看到过一次，她的前任凯桥送她到楼下，两人站在路灯下聊了几句，气氛融洽。那一刻，高槿之的心脏像是被瞬间冻结，然后又被人狠狠捏碎，剧烈的痛苦让他几乎无法呼吸，只能死死攥紧拳头，指甲深深掐进掌心，用肉体的疼痛来压制那排山倒海的嫉妒和绝望。
他知道自己没有资格嫉妒，更没有资格打扰。他只是个“死人”，一个被命令“安静消失”的人。他的出现，对她而言只能是困扰和伤害。所以，他永远只敢躲在最阴暗的角落，像窥视一个遥不可及的美梦，贪婪地捕捉着她的身影，然后被巨大的负罪感和失落感击垮。
这天晚上，龚思筝又发来了信息，是一条购物品味“独特”且昂贵的连衣裙照片，附言：“明天陪我去朋友店里试这件，给我意见。” 高槿之盯着那条信息，仿佛能看到龚思筝带着玩味笑容的脸。他麻木地回复：“好。” 回复之后，一股强烈的反胃感涌上心头。他需要透气，需要一点能让他感觉自己还活着、而不仅仅是个提线木偶的东西。
几乎是下意识的，他又一次来到了许兮若家楼下。他躲在一棵老槐树粗壮的树干后面，这个角度能清晰地看到楼门洞，又不那么容易被人发现。 夜已经深了，小区里很安静。许兮若的窗户暗着，她还没回来。高槿之心里泛起一丝担忧，随即又苦涩地压下——他有什么立场担忧？
时间一分一秒过去，初秋的夜风带着凉意，吹得树叶沙沙作响。高槿之蜷缩在树影里，感觉自己像个可悲的幽灵，游荡在不属于自己的世界边缘。
不知过了多久，远处传来了运动鞋敲击地面的闷闷的声响，由远及近。高槿之的心猛地一跳，下意识地缩紧了身体，屏住呼吸。 是许兮若。她穿着一件白色的帽衫，背着书包，正独自一人走过来。路灯将她的身影拉得很长，看起来有些单薄，步伐却很稳。
高槿之贪婪地望着她，心脏疼痛地抽搐着。她似乎清瘦了一些，但侧脸在灯光下显得很平静。这种平静，像一把钝刀，慢慢地割着他的心。他宁愿看到她哭，看到她愤怒，而不是现在这样，仿佛真的已经走出了那段伤痕累累的过往，将他彻底埋葬。
就在许兮若快要走到楼门口时，她忽然停下了脚步。 高槿之的心脏几乎骤停。 她像是感觉到了什么，缓缓地转过身，目光带着一丝疑惑，投向高槿之藏身的那片阴影区域。
高槿之吓得魂飞魄散，全身的血液仿佛瞬间凝固。他死死地贴在粗糙的树干上，一动不敢动，连呼吸都彻底停滞，祈祷黑暗能够吞噬自己。 许兮若的目光在那片区域停留了几秒钟。她的眉头微蹙，似乎不确定那阴影里是否有什么。夜风吹过，树叶晃动，光影斑驳。
也许最终觉得只是自己的错觉，或者只是风吹草动，她收回了目光，轻轻摇了摇头，转身拿出钥匙，打开了楼门。 “咔哒”一声轻响，楼门打开又合上。她的身影消失了。
直到确认她真的进去了，高槿之才像虚脱一般，顺着树干滑坐在地上，大口大口地喘着气，心脏狂跳得像是要从喉咙里蹦出来。极度的惊恐和后怕席卷了他，随之而来的却是更深的失落和自责。
他被发现了？还是差点被发现？她会不会起了疑心？如果她知道他像个变态一样偷偷躲在这里看她，她会怎么想？只会更加鄙视和厌恶他吧？ “高槿之，你真是个彻头彻尾的懦夫和混蛋…”他痛苦地用手捂住脸，发出压抑的呜咽。他痛恨自己这副卑劣的模样，痛恨自己连远远守望的资格都没有，却还要用这种不堪的方式，玷污她可能刚刚获得的平静。
他在冰冷的角落里坐了许久，直到四肢都冻得麻木，才踉跄着站起身，失魂落魄地离开。 第二天，他不得不强打精神，陪龚思筝去试那条裙子。在服装店明亮的灯光下，他看着龚思筝穿着价格惊人的连衣裙，在他面前优雅转身，询问他的意见。
“很美，很衬你。”他听到自己用干巴巴的、毫无感情的声音说着程式化的赞美。 龚思筝看着镜中的自己，似乎很满意，但下一刻，她透过镜子看向身后眼神空洞的高槿之，唇角勾起一抹似笑非笑的弧度：“是吗？可我觉得你好像有点心不在焉。昨晚没睡好？”
高槿之的心猛地一沉。是巧合的询问，还是她察觉到了什么？他不敢有丝毫迟疑，立刻低下头，做出疲惫而顺从的样子：“嗯，老是做梦。” 这是一个安全的、符合他近期状态的回答。
龚思筝没有再追问，只是意味深长地笑了笑，转身去换衣服。高槿之看着她消失在试衣间门后，后背却惊出了一层细密的冷汗。他感觉自己就像在走钢丝，脚下是万丈深渊，任何一点细微的失误都可能让他粉身碎骨。
之后几天，高槿之强迫自己不再去许兮若的小区。他害怕再次被她察觉，更害怕自己失控。他将所有的精力都投入到两件事上：更加“完美”地扮演龚思筝的傀儡，以及，更加小心地试图拼凑龚思筝背后的碎片。
他注意到，龚思筝近期通话的频率似乎增加了，而且她接某些电话时会刻意避开他，或者语气变得非常公事化、甚至紧张。他偷偷记下了一个她多次提及的缩写——“K.p.”，听起来像某个商品或者公司的代称。他还注意到，她似乎对银行账户的变动异常敏感，有几次他无意中瞥见她的手机屏幕，似乎是银行App的界面，她的眉头紧锁着。
这些零碎的线索像散落的拼图，高槿之无法看清全貌，但那种不祥的预感却越来越强烈。他尝试用匿名的方式在网上搜索“K.p.”以及龚思筝名字可能关联的商业信息，但一无所获。一切似乎都隐藏得很好。
就在他几乎要被这种无形的压力和恐惧压垮时，对许兮若的思念再次如同洪水般决堤。理智告诉他很危险，但他无法控制自己的双腿。在一个龚思筝告知他“今晚有事”的晚上，他又一次如同被牵引的幽灵，来到了那个熟悉的地方。
这一次，他更加小心。他换了一个更远的、视线却更好的隐蔽角落，躲在小区绿化带的一簇冬青后面，身上穿着深色的衣服，几乎与夜色融为一体。 他看到许兮若房间的灯亮着。过了一会儿，阳台的门开了，许兮若走了出来，倚在栏杆上，似乎在眺望远处的夜景，又像是在发呆。晚风吹起她的发丝，她的侧影在灯光下显得有些朦胧和忧郁。
高槿之的心再一次被紧紧攥住。他痴痴地望着，仿佛要将这一刻刻进灵魂里。痛苦和渴望交织，几乎让他发狂。 然而，这一次，许兮若在阳台上站了没多久，忽然猛地转过头，目光精准地、毫无迟疑地射向高槿之藏身的绿化带！
她的眼神不再是上次的疑惑和不确定，而是清晰的、带着震惊和愤怒的直视！ 高槿之的大脑“嗡”的一声，一片空白。他完全不明白自己是怎么被发现的！他明明躲得更好更远！
就在他僵在原地，不知所措的瞬间，他看到许兮若猛地转身冲回屋内，然后几乎下一秒，楼道的声控灯一层接一层地亮起！ 她下来了！她来找他了！
极度的恐慌瞬间攫住了高槿之。他第一个反应不是面对，而是逃跑！他不能让她看到自己！绝对不能！ 他像一只受惊的兔子，猛地从冬青丛后弹起来，也顾不上会不会刮伤，转身就朝着小区相反的方向，跌跌撞撞地狂奔而去。他的心脏疯狂跳动，撞击着胸腔，耳边只剩下呼啸的风声和自己粗重的喘息。
他听到身后远处传来许兮若带着愤怒和不可置信的喊声，似乎是在叫他的名字，但那声音很快被风声和距离拉远、模糊。 高槿之不敢回头，拼命地跑，穿过小区的绿化带，拐过墙角，一口气跑出了小区后门，混入了外面街道熙攘的人群中，才敢停下来，扶着膝盖，弯下腰，如同濒死般剧烈地喘息，肺叶火烧火燎地疼痛。
汗水浸透了他的衣服，冷风一吹，让他浑身发抖。周围的路人用怪异的目光看着这个狼狈不堪的男人。 他不仅被她发现了，他还再一次地从她面前逃走了。像个真正的小偷，像个不敢见光的幽灵。
巨大的耻辱和绝望如同冰水，将他从头到脚浇透。他想象着许兮若站在他刚才藏身的地方，看着空无一人的冬青丛，脸上会是什么表情？是愤怒？是鄙夷？还是…或许会有一丝残留的、被他这猥琐行为彻底粉碎的难过？
“啊…”他发出一声痛苦至极的低吼，用力捶打着自己的额头，恨不能就此消失在这个世界上。 他不知道自己是怎么回到公寓的。精神恍惚，失魂落魄。
当晚，他收到了龚思筝的信息，是一张图片——点开一看，高槿之的血液瞬间冰冷！ 图片拍的是一簇冬青灌木，拍摄角度…正是他今晚藏身的地方！画面下方还有一行字： “看来，有人不太听话哦。‘死人’，就应该有死人的样子。别忘了，你能‘看见’的，我也能。别再考验我的耐心，也别挑战我的底线。否则，我不介意让某些人真的‘消失’。”
高槿之握着手机，如同握着一块寒冰，从头皮到脚趾都是一片麻木的冰冷。 她知道了！她竟然一直都知道！她甚至在监视他？还是说…她预料到他一定会去，所以派人盯着许兮若那边？或者…这只是她的一种试探和恐吓，那张图片或许是别的什么时候拍的？
无数种可能性在他脑中炸开，但每一种都指向同一个事实：他的行动，他的挣扎，他那点可悲的念想和试图探查的小动作，或许从未真正脱离过龚思筝的掌控。 他感觉自己就像如来佛手中的孙悟空，无论如何挣扎，都翻不出那座五指山。而这座山，正在以一种他无法理解的方式，变得越来越沉重，越来越黑暗。
巨大的无力感和恐惧彻底吞噬了他。他瘫倒在冰冷的地板上，望着天花板上模糊的光影，第一次如此清晰地感觉到——地狱，真的不止一层。而他，正在不断下坠。