1
巴山楚水凄凉地。有些土地是被苍天所遗弃的孩子，他们贫瘠到一株小草也长不出来，一望无垠，风沙漫天。这里的人们呢？他们随着土地一起被遗弃，羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。春风从来不曾来过，连山，也是褐色的，黄沙漫天，白云漫卷。人们的脸上充满了高原红，却又黝黑一片。
“老师，我们为什么要把水管包起来？”小女孩儿拿着一块脏兮兮的布匹好奇的问着正在包裹水管的老师。
“因为冬天来了，水管也会冷啊，我们给他穿上衣服，它就不会觉得冷了，就像你穿上衣服，就不会感冒了。”蹲在水管旁边的女人笑着摸了摸女孩的脑袋，用一个很生动而可爱的比喻，形容了这里的艰苦。
不包水管，那铁制的水管就在会寒冬里爆裂开，低于四摄氏度的水，体积会增大，直到把因为受寒而变脆的铁水管撑的爆开。
“可是老师，我穿了衣服也冷。”女孩瘦弱的站在那里，他的衣服很厚，可都是些布匹往上堆积，并没有什么绒毛，即使如此，外面的裹布也已经破破烂烂，缝缝补补。
女人抿了抿开裂的唇，她摸了摸小女孩的脑袋，安慰道：“那你这次成绩考好一点，老师下山给你带暖和的新衣服好不好？”
“好。”女孩点了点头，她知道老师从来不会骗他。
2
“何老师！何老师！不好啦！二狗子他爹又来揍他妈了。”一群男生快速从远处奔来，他们带起了一阵扬尘，这里没有土壤，土壤已经全部沙漠化，虽然孩子们跑的并不算快，但依旧是漫天尘埃。
正在包裹水管的女人一惊，把布匹往女孩手上一放，告诉女孩儿先回宿舍，明天再来包，然后就焦急的跑向了几个男生，问道：“怎么了。”
“狗子他爹又来要钱勒，他妈拿不出来，他爹就揍他妈，我们打不过他爹，就来了。”
“王向生呢？”
“他护着他妈，我们拉不动他。”
“快去找村长。”女人只是嘱咐了一句，就骑着自行车，朝着王向生的家里赶去，而孩子们又转头跑向村长家里。
山路崎岖，沟壑纵横，黄沙软糯，虽然这里的人们顽强不息的在这里摸索出了千万条小路，可总归是又几处无法避开的阻碍。老旧的男式自行车，让身高不及男人的何月怡有些难以操控。几次都已经路面崎岖保持不了平衡，不过速度不快，也没有摔倒，只是有些狼狈，满腿的泥泞灰尘。
等到王向生家里时，打闹的声音已经停止了，破旧的院墙聊胜于无，房子的窗户没有玻璃，我更愿意称作那是一个小洞，檐上几根茅草因为年代久远的缘故，已经从瓦片里漏了出来，屋子的主体朝前倾斜，几根木桩支撑着不让屋顶垮塌下来。院子里什么也没有，除了几块砖头，几片碎瓦，一口缸，里面的水已经生出了绿藻。
男人蹲在院子里抽烟，王向生躺在茅草堆里看着书，如果只是看，好像并没有孩子们说的那么恶劣，可屋内时不时传出的不和谐的声音一直在告诉着何月怡，不是男人醒悟了，而是女人来了声音。
何月怡没有进去，她走向了茅草里的二狗子，问道：“有没有受伤？”
二狗子灰头土脸的摇了摇头，手里拿着一块已经快要化了的自制硬糖，吃的满手都是，而手上又沾了灰，看起来脏兮兮的。
何月怡看了看二狗子的身上，除了脏乱一些，也没有特别明显的聚集性灰尘，也慢慢放心了下来。摸了摸二狗子的头。
院内抽着卷烟的男人没有在意这一幕，他没有驱赶何月怡，只是走的远了些，再次坐下，看着院外光秃秃的石头堆，默默的抽着烟。
一会之后，屋内的男人走了出来，还不忘整理了一下自己的衣服，看到院子内的男人，掏了五十块钱，嘴里不停念叨着：“老规矩，一包烟草，五十块钱，你也收拾收拾，妈的比老子厕所还臭，下次还这么臭，没这么多了嗷。”
说完也不等男人答话，就转身朝着门外走去，看到一旁的何月怡愣了愣，然后一改嘴脸，点头哈腰的打着招呼：“何老师，来看二狗啊。”
何月怡点了点头，没说什么。那人却继续道：“有啥需要来我铺子，我给您成本价。”
何月怡不答话，只是说道：“我刚从桑树过来，看你婆娘在到处找你呢。”
“哎呦！那什么，何老师，一定来啊。”说着男人飞快走出了院门。
何月怡没有着急走进去，她知道男人在里面干什么，她也没有能力阻止，不顾结局的办好事儿，是自私自利的表现。她知道二狗的妈妈是靠着这行养活二狗的，她今天赶走了男人，明天其他人就都不来了，二狗和她娘也就没了活路。
等到男人走远之后，二狗的爹一瘸一拐的站起了身，将一些零零碎碎的硬币，和几张皱皱巴巴的绿色纸币给了何月怡。
“二狗的学费。”
何月怡没接，只是冷声说道：“你少找他妈妈要点钱就算是学废了。”
男人不说话，依旧伸着手，二狗看着书，他不会管这些事情，也不懂这些事情，他不懂人情世故，他只知道，把书背下来，就能带着妈妈去一个很好的地方了，他没见过城市，但是老师说过，那里的人们冬天可以睡软床，冬天可以不用包水管。
何月怡没有管男人，而是走进了屋子。
3
出来的时候，村长正在骂着二狗的爹，但男人丝毫不为所动，依旧坐在地上抽着烟。村长说了一阵，看到何月怡出来了，也就不骂了。从兜里拿几张刚做好的饼，递给了二狗，让他拿给妈妈。
家里锅都揭不开了，自然也没有能力留人吃饭。回去的路上，村长叼着旱烟，何月怡推着单车，一群男孩在后面不停的嬉戏打闹。
村长沉思了很久，才叹了口气，好像是做了一个很重大的决定：“何老师啊，以后这种事情，咱们最好就不要管，你这一来一去十几里山路，不值当。”
“向生的爹，为什么不出门谋份生计？”
“谋啊，咋不谋呢，可你也看到了，村子里都是各扫门前雪，谁能雇得起谁啊。”村长的年纪有些大了，一走十几里的山路，腰还是有些吃不消，愈发的佝偻。
“那为什么像其他人一样去城里呢？”
村长听到后笑了出来，常年的吸烟，让他的笑声有些像是要断了气一样嘶哑：“去啊，咋不去呢，去了好几趟呢，让人给赶回来了，何老师，你是善良人，你来帮助这里的孩子，村里很感谢你，他们都说要为你修个小庙，可不是所有人都像你一样啊，二狗的爹，去了三四趟，去的时候腿还好好的呢，现在走路都不利索了。咱们啊，就是那茅坑里的苍蝇，都在一块儿吧，谁也不嫌弃谁，这要出去，那人家就拿着拍子，巴掌迎接你，咱们没文化，不懂道理，连浦东话也港不犟，出克，那就是让人当个笑话，二狗爹，腿断了，老板赔了五百块，就这么回来了。”
说到这里村长有些感叹，把烟枪在鞋底拍熄后，叹了口气：“五百块买条腿哦。”摇了摇头后，继续说道：“能走的都走了，留下来的，也走不了了，我今年都六十三了，也么见过出去了还有回来的，也不知道能走的留下不出去的，你等这些孩子大一些，又该出去了。我说个难听的，他们啊，死都不愿意死在这儿。”
4
黄埃散漫风萧索，这里的冬天很冷，因为风太大了，孩子们在教室里看着窗外昏天黑地的沙尘暴，除了眼睛是清澈的，余下的，都落满了灰尘。
这里的老师只有一个，因为没有人愿意来这里，这里穷困到连镀金的人都没有。手掌是开裂的，嘴唇是开裂的，课桌是开裂的，就连大地，也是开裂的。
风沙过后，即使门窗紧闭的教室，也落了厚厚的一层灰尘，但再厚的灰尘也没遮住孩子们脸上的快乐，他们拿着扫把开始追逐，拿着抹布开始大闹。窗子上贴满了剪纸，告诉着人们新的一年即将来到。
何月怡在厨房里忙活着，除了日常的教书，他还要继续为了孩子们的饭菜而忙碌，二狗走了进来，在门口站立住了脚步，愣愣的看着厨房里忙来忙去的老师。
“咋了向生？”
二狗不说话，只是把手一伸，看着何月怡。
“什么东西？”何月怡好奇的问道，然后擦了擦手上的水珠，接过了二狗手上的东西。
原来是一小捧瓜子，何月怡看着手上的东西笑了笑：“哪来的？”
“我妈给的。”二狗扭捏的摇晃下身体，然后不等何月怡再说什么，转头跑了出去。二狗家里的客人，总会将身上带的点东西，分给二狗一点，有时候是一块糖，有时候是一块硬的能磕掉牙齿的馍，而今天，二狗得了一捧瓜子。
院子里的孩子们蹦蹦跳跳，二十多个男孩儿在抢着一个篮球，十多个女孩在等待着一根橡皮筋。教室里还有一些，总共是六十三个孩子。村里人少，可孩子却不少，能走的，都走了，孩子便属于那走不了的一群人。
不过，院子里的欢乐正在驱逐所有的不幸，因为今天是星期日，是有肉吃的日子。中午的菜很简单，一锅炖好的猪油青菜，然后一大盘炒好的猪肉，馒头不限量，青菜一人两勺，猪肉一人半勺
5
傍晚时分，汽车带着尘埃不停的颠簸，最后停在了校门口，两个孩子，看着这辆白色的汽车，他们已经很久没有看到过汽车了，上一次见还是何月怡来的时候。
车上下来了个男子，打量了一下四周，又看了看手机，确定没错后，才走向了那已经生了锈的铁门。
“把门打开。”拍了拍门，对着几个男孩儿说道。
一个男孩儿愣愣的准备听话，却被一个稍大一些的孩子给拉住：“你干嘛？”
那小男孩儿没说话，只是看了看门外的男人。那稍大一些的男孩儿一巴掌拍了上去：“你是不是傻，你忘了以前的老师都是怎么走的了？你想何老师走不？”
那准备开门的男孩儿使劲摇了摇头。
“那你就别开门，只要我们不开门，何老师就走不了。”
“可是他。”
“关你卵球事，等会就起风了，让他吃土去吧。”男孩儿恶狠狠的盯着门外的人说道。
“我说你把门打开嘛，我是你们何老师的朋友。”门外的人显然没意识到这里的孩子能有这么野，一时间有些生气的威胁道。
“不开！你有本事进来嘛，老子等会儿就给你个狗东西埋了。”男孩一听真的是来找何月怡的，瞬间就急了。
“算了草根，不跟他吵了。”小一些的男孩儿抓住草根的手，想把他往回拽。
“你娘的你个憨坨，你要是怕你滚回去，老子今天在这儿守着，谁都不许放他进来。”草根甩开了憨坨的手，狠狠的骂道。
可生锈的铁门根本没有落锁，门栏间的开口也因为偷工减料大的吓人，说话间，男人已经把手伸了进来，从里面打开了大门。
两个男孩儿作势就跑，可还是没能跑过男人，一手一个，抓了起来，然后摔在地上。
“你个小畜生，还挺会骂人。”
“你个老畜生，你有本事打死我涩。”草根被摔得不轻，但还是嘴硬的说道，然后挣扎起身，冲向了男人。
可年纪的差距毕竟摆在那里，男人只不过三两下，就将它甩开。但依旧没能制服草根，每每摔倒，都会冲上来，他也不知道冲上来干什么，只是紧紧的抱住男人，一点伤害也没有，而反观男人，只是轻轻一推，他就被推出好远。虽然也没怎么用力，也摔不疼，可耐不住一直摔。