家，是什么？
心灵的港湾，情感的寄托，容身之所……或许不同的人会用不同的方式来诠释“家”的定义，但无一例外的是，那一定会是个可以让人感觉到安宁，可以真正休息的地方。
对于十四岁以前的丰川祥子而言，家是位于古河区的丰川宅邸。在那里，有总是露出淡淡微笑，陪伴在自己身边的母亲大人；有天天都很忙，不过下班时还是会给予自己一个真诚拥抱的父亲大人；有虽然总是板着一张脸，但见到自己时还是会露出笑容的外公……
对于十五岁时，毅然决然随着父亲离开丰川宅邸的丰川祥子而言，家是那个年久失修的小小房屋。虽说破旧不堪，但无论是上上下下的卫生，还是内部陈列的措施，都是当时十指不沾阳春水的祥子亲自购买，并打扫的干干净净。而那时的祥子虽然失去了母亲，父亲也由于投资失败引咎辞职，整个人颓废不已，但祥子还是充满希望的认为，生活总会变得更好……
“咔嚓。”
在钥匙插入锁孔的瞬间，属于金属的寒意，顺着指尖蔓延。
推开有些年头的房门，祥子刚刚踏出一步，脚尖便触及到了什么东西。伴随着黑暗中传来一串清脆的撞击声，铝制易拉罐在地板上骨碌碌地翻滚，最终撞在墙角堆积如山的空酒瓶上。
浓烈的酒精气息扑面而来，像条阴湿的蛇钻进鼻腔。窗帘紧闭的室内，月光在缝隙间挣扎着挤入，照亮了满地的狼藉。
闻着这无论闻上多少次都无法习惯的气味，祥子没有露出厌恶的表情，只是漠然地蹲下身子，借着从门外传来的月光，熟练地将易拉罐内那些剩余的啤酒倒出，然后将空罐踩扁，放置入门边的垃圾袋中。
而做完这一切后，祥子才走入屋内，对着那个如一滩烂泥般躺在地上，嘴里含混不清地低语着什么的男人，以一种例行公事，完全没有指望对方回答的语气，说出了自己一直以来习惯性的问候。
“我回来了，父亲。”
——对于十六岁时的丰川祥子而言，她早已没有了所谓的“家”，有的只是一栋孤零零的，可以容纳自己栖身的房子。
……以及一个和自己住在同一屋檐下，天天借酒消愁，把自己喝得神志不清，甚至醉倒在街边小巷，需要自己的女儿去警察局接他回去的父亲。
……
——这个世界，是只看结果的。
对于这个真实到有些残酷的道理，早早便接受了生活毒打的丰川祥子再清楚不过。
……就像曾经祥子温柔无比的父亲，只是因为遭遇了不幸的诈骗从而亏损了168亿元，就被根本不顾及情面的外公如落水狗一般赶出了丰川家那样。
……就像从初中到高中的这一年兼职之中，祥子在形形色色的工作上，所体会到的那些恶意与谩骂那样。
初三时的祥子，曾经有一份送报纸的兼职，那是还未上高中的她唯一被允许做的工作——当然，也是一份很好的工作。毕竟对于祥子来说，她只需要稍微牺牲一下自己的睡眠时间，将自己的起床时间提前两个小时，冒着清晨的寒意行走于大街小巷投递报纸，便可以完成相应的任务，然后如自己刚刚起床的同龄人那样，在哈欠中像一个正常的学生般去踏入校门。
……但是，这份工作终究没有能够维持多久。
在一次台风天之中，由于雨水阻碍视线从而没有看清前方路况的祥子不小心摔了一跤。虽说好运的没有擦破身体，也没有把租借来的自行车摔坏，但装着报纸的背包还是不可避免的滑落到了地上——这导致那一天的祥子，送到住户手中的所有报纸都是湿漉漉的。
然后，她不出意外的吃到了订购报纸用户的投诉，从而丢失了这份难得的工作。
那一天，祥子大哭了一场。就像雨水化开的不仅仅是油墨，也化开了她一直佩戴在面上，那副名为“坚强”的面具，
而在那之后，祥子更是有过很多不美好的记忆——曾在便利店当店员时受到过客人的刁难，也曾在当客服时聆听过那些蛮不讲理的投诉电话……但是，名为“丰川祥子”的少女还是顽强的坚持了下来，直到今日。
是啊，要坚持。
所谓苦难，不过是磨砺的基石，终有一天会迎来希望。
——Avemujica已经组建成功，接下来就是武道馆的演出，也就是所谓的“复权之时”。自己一定要抓住这次来之不易的机会，只许成功，不许失败……啊！
耳机之中，忽然传来键盘的嘈杂声响。
直至这时，祥子这才恍然惊觉，自己已经在回忆之中耽搁得实在太久，久到右手按在了键盘上太久而不自知。少女连忙摇了摇头排除杂念，将自己的全身心投入到了作曲之中。
“去武道馆之前还要写四首歌，考虑到初华作词的时间，这周末至少要完成两首才行……”
“还有，要以完美的姿态面对一切事物。无论是面对初华和睦她们，还是面对将会来观看我们演出的观众们，任何环节都不能有所闪失，我们必须把一切演绎都做到极致……”
念叨着自我暗示，亦或者称得上是“自我催眠”的话语，丰川祥子的面上逐渐浮现出了完美到无可挑剔的微笑，就连身上的气质，也逐渐转变为了曾经的那个自己。
自窗外射下的银白色月光，照耀在壁橱内那个金黄色头发的人偶，以及有着水蓝色长发的少女身上。而与此同时，伴随着属于音乐的节拍在耳机内响起，一首优美的曲调也逐渐成型……
——丰川祥子今日也是这样，通过扮演曾经的自己，以及仿佛要压榨出自己小小身躯内每一份潜力的态度，处理着今日份的工作。
——仿佛像这样，就能够寻回曾经的自己，以及那份无忧无虑的美好时光。