“你们听不下去，我也讲不下去，就该散伙了。”
程艳辉讲出这句话的时候，班里突然安静了片刻，随后就是翻书的沙沙声，卷子哗哗的响动，还有几声长长的叹息。
“明天拍毕业照，今天没有晚自习，都去理个发，美个容，看你们这些日子邋遢的。”
“还有，明天不用穿校服，都把自己最好看的衣服穿过来。这几年整天看你们穿的跟大葱一样，早就看烦了，下课。”
程艳辉捧着书本走出教室，如三年前一样，肥大的西装长裤，白色的短袖衬衫，腰间还是那一串钥匙，随着脚步发出声响。
只不过这次，由近及远，慢慢消失。
王加强是个理性务实的人，除了一张毕业照，没什么仪式和活动。
他觉得有那时间，不如多看两道题，多背几页书，多拿一分，干掉千人，这才是意义。
离开的，跃入人海，各自灿烂。
留下的那些课桌，总会有人填补。空掉的那一排灯光，总会再次亮起。
难寻少年时，总有少年来。
老王喜欢的是九月一号，新生们懵懂好奇的目光，总能让王加强有种李二“天下英才尽入吾彀”的欣喜。
传达室，王加强端着保温杯，坐在窗前，瞧着走出校门的学生，有一搭没一搭的和门卫大爷聊着。
“老许，你家老三现在在精工那边咋样？”
“不孬，一个月能挣个四百多，夜班还有补助。”
“哟，可以啊。”
“那可不，生意好效益就好，现在还有啥半年奖，年终奖。”
“好好干，别看现在是个门卫，以后就是保卫部，也能坐坐办公室。”
“借您吉言。”门卫大爷乐呵道。
“嗨，跟我客气啥。”老王举起杯子喝了口，噗噗噗吐掉茶叶沫子，“哎，我记得你39年的，后年就退了？”
“还两年就退休。就是一点不好，工龄卡在34年，没够35年的坎，退休金得少拿几十块。”
“行了，知足吧，你这都是那年修铁路占了地，才给安排进来的。要不，你这会儿还在家修地球咧。也就咱们企业学校，你现在看看，哪家学校门卫是正式职工。”老王翘起二郎腿，晃悠着。
“嘿，这额不跟你挣，命好就是命好。”门卫老许拿起暖水瓶，给王加强续上水，“从进铁路，五年扳道，五年列检，十年调车，摔了腿之后来这干门卫。没下岗，有工资，有退休金，还想啥伲么。”
“咋？退休了还让想让额在这干？”
“你想啥好事咧。等你退了，额就找个年轻滴，腿脚利索地。”
“噫~~~~~”
老王还要扯淡，一抬眼，看到晃悠着出来的李乐。
从窗口探出脖子，“哎，那娃，过来！”
“王校！”李乐站到王加强面前，居高临下瞅着，感觉老王的脑门光亮面积又增大许多。
“看了志愿统计表，填的燕大？”王加强把凳子往后挪了挪，和李乐拉开距离，这才舒服点。
“嗯。”
“有把握？”
“我尽力。”
“哎呀，年轻人，就要朝气蓬勃，充满自信，别跟三四十岁一样，话留三分。”
“那......有把握？”
“算了，你还是尽力吧。”老王转着茶杯，“回去之后，好好休息几天，调整一下状态。发挥好，咱们学校子弟里也算能出个燕大的了。这几年，也能把那个奖励送出去了。”
李乐疑惑道，“啥奖励？”
“你不知道？早几年，咱们学校有个政策，高考能上燕清复交的，都有2000奖励，要是自己学校毕业的，再加1000。”老王伸着手指头，比个三。
“谢谢王大大。”
“咋？你不是尽力么？”
“有钱就有自信。”李乐逗着王加强。
“滚蛋！”
等李乐走远，门卫老许凑到王加强跟前，“噫~~~~，燕大啊，那都是文曲星咧。”
“羡慕不？那也是人家自己拼来滴。赶紧让你孙子好好学。”
“嗯，明年中考，分要是不够，照顾照顾呗？”
“照顾啥，分不够就拿钱，给你打个七折。”
“嘁，钻钱眼里去咧！”
。。。。。
众人排着队，来到教学楼前，桌子椅子排起，女前男后老师坐。
不修边幅的男老师刮了胡子，穿上整洁的衬衫。
女老师也从灭绝师太换上了了和蔼可亲的表情。
男生悄悄踮起脚尖，女生慢慢挺直了腰，让原本含着的后背变得挺直。
“保持目视前方，微笑，很好，茄子！”
一张承载着回忆和告别的毕业照随即被定格下来，然后，一哄而散。
或许是腼腆，或许是没有以后学生那种开放的心思。
拍完照后。所有人脑袋里大多惦记的是一星期后即将奔赴的考场，谁也没有那个心情整什么花样百出。
狭窄的街道，灿烂的花。站在公交车站牌后偷偷看的背影，一本夹在手心里的单词本，皱皱巴巴。
多年之后，经过重重遗忘，留在脑海里的，可能只剩下这点记忆。
晚自习结束前，刘成基敲敲讲台，“程老师在别的班，我替他说个安排。七月五号，下午两点来学校领准考证，六号下午两点至六点，可以去看各自的考场。”
“出成绩是在七月二十五，你们可以在二十六日来学校领成绩单，也可以当天在电话查询，不过是今年开始，第一次有这种形式，稳妥起见，还是都来学校领比较好。”
“再下面，就是关注一下录取分数线和领录取通知书了，大体上就这样。明天开始，学校、教室依旧开门，可以来复习，来收拾东西，也可以在家修整，只要别忘了领准考证的时间。”
“那么......”刘成基顿了一下，说道，“与大家共同度过的三年时光，到今日为止。山水一程，三生有幸。”
“刘成基代表全体老师，在此祝愿诸君，春风得意马蹄疾，一日看尽长安花！”
众人在座位上愣了一会儿，默默收拾起着书包，资料。
临出门时，一个接一个，对着站在门口，笑意盈盈的刘老头，鞠躬告别。
（弟从京大回，四两，微醺。听闻其研究的带状疱疹病毒有突破，甚喜。）