八月末，燕京城里暑气未消。
新街口外大街那处熟悉的院落里，眼下，静得能听见树叶落地的声响。
李乐跟在惠庆身后，像怕惊醒什么，轻步地走进那间书房。
书山依旧，只是桌后那张藤椅空了。案头镇纸下压着未写完的手稿，钢笔斜搁着，却再也无人握起。
桌案正上方悬挂着一幅黑白遗像，镜框里，老人面容清癯安详，眼神温和睿智，仿佛仍在微笑着注视着满屋的书香。
凝视片刻，李乐的目光忽然落在窗棂上尚未褪色的一张桃符。
那是临去伦敦前，来看先生时，先生写的“脚踏实地”。
墨迹洇开些许，此刻却刺得他眼眶发酸。
“先生之前就反复叮嘱过，”惠庆的声音低沉而平静，带着一种克制的哀伤，“若真有那么一天，务必一切从简，外地学生遥寄心香即可，莫来，徒增烦扰。这是先生的本意，也是遗愿。所以，才没让你回来。”
李乐默默点头，虽然明白这是先生的淡泊与体恤，可没能见到最后一面、亲送一程的遗憾，像一块石头压在胸口。
惠庆说罢，便又从书架深处取出个信封，递给李乐，“住院期间，精神尚好时，先生写给你的。嘱托我，等你回来，交给你。”
“给，我的？”李乐一愣。
“嗯。”
伸手接过，展开信笺的手微微发颤，白色信纸，几行笔墨。
“乐孙如晤：兜里铜钿，可增至七十块否？行路着书莫懈怠。俯身接壤处，自有真章来。”
“学问之道，首在接地气，勿做庙堂空谈客，亦莫为乡野糊涂人。书生情怀与土匪实干，当合一炉而冶之。”
“汝有慧根，亦肯实干，当以行己有耻自勉，以田野为砚，社稷作笺，写民生之真章。”
再看落款日期，距离先生再次入院不过旬日。而这些词句像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门。
李乐的眼前仿佛又浮现出那辆南行的绿皮火车。
车厢里，窗外江南水乡的景致飞逝，先生靠在铺上，手捧书卷，谈笑风生。
他说书生空谈误国，土匪蛮干亦不可取，唯有心怀理想又能俯身实践者，方能为社会谋点滴之变。
想起在松陵乡下，顶着日头跟着先生和师伯苏延中走村串户。
先生腿脚已不甚灵便，却坚持要亲自看乡镇、问村民生计。
在一户农家小院里，主人家端出酒酿，先生欣然小酌，用地道的吴语与老农拉家常，笑声朗朗，毫无隔阂。
先生拍着他的肩膀说：“看，这就是我们的田野，学问，是在这活生生的土地上长出来的。”
在松陵镇的中巴车上，先生摇着蒲扇，汗珠顺着银白的鬓角滚进领口。
车窗外的稻田翻涌着绿浪，先生的声音混在蝉鸣里，“当年我写书，只道乡土衰败因在土地制度。之后才明白，城乡本是血脉相连的共同体。”
说着，便攥紧李乐的手腕，力道大得不像九旬老人，“你们这代人要搭建新桥梁，别学我花半辈子才从乡下走进城。”
还有那晚在衡山宾馆，先生拄着拐杖，两人至月季园时，“今日钱公夸你说得通透，可记得他最后嘱咐？”
“钱先生说，别做只提问题不谋解决的书生。”自己回道。
晚风送来花草甜香，先生镜片上，底映着廊灯暖光。
“我补半句，更别当只会抱怨现实的莽夫。真正的学者要如大江大河里的桥墩，上半截迎着风浪立得端正，下半截埋在泥泞里扎得牢稳。”
“发现问题只是起点，找到路，哪怕只是试着走一步，才是我们该做的。小子，莫怕错，莫畏难。”
李乐将带来的一束白菊端正放在藤椅上，
就听道惠庆又说道，“先生看了你们仨的论文大纲，开玩笑说你们这是钻瓦砾堆找蛐蛐儿，还说等你们写完，就挂他的通讯，省的一些人以后唧唧歪歪，想找茬，他不介意找他们聊聊。”
“噗嗤~~~”李乐倏然失笑。
又想起那年在南园宾馆，整理问卷到深夜时，先生披着睡衣来敲门，端着碗绿豆汤笑他和苏师伯，“要做粪金龟，专在生活最腌臜处掘真金。”
白瓷勺磕在碗沿叮当作响，老人孩子气的笑脸犹在眼前。
窗外，蝉声忽歇。
一阵穿堂风掠过，书案上的稿纸沙沙轻吟。
李乐站定，和惠庆一起，对着藤椅深鞠三躬。
阳光透过窗户，在他背上烙下交错，好像第一次见先生时，拍着自己的肩头，“后生可畏，莫负这让人羡慕的身板儿。”
走出院门时，李乐突然驻足回望。树影在粉墙上摇曳如泼墨，许久，长舒一口气。
惠庆看着他，看到了那年轻面庞上迅速褪去的悲伤和重新凝聚的力量，微微点头，低声道，“先生一生所求，无非是学问能有益于斯土斯民。路还长，好好走。”
“嗯。”
“走吧，给我说说，你在那边都学了些什么东西。”
“好。”
。。。。。。
李乐灌了一大口凉透的浓茶，皱了皱眉，叹口气道，“您是不知道那边什么章程，那老太太，见我就扔催命符，笔记、理论框架、下周组会的预演.....还有森内特那老狐狸，笑眯眯就把我推火坑里了还有您这边的东西，一点没减，我都想着能不能分身。”
说完，俩手手指头交叉着瞎比划，嘴里还念叨着，“卡丐妈吸孬集资！”
惠庆正从烟盒里捻出一根烟，烟身上写着825。
慢悠悠点上，深吸一口，青烟缭绕中瞥了李乐一眼，
“自作自受。非要挑战极限，怎么样，伦敦的雾没把你脑子熏清楚点儿？”
李乐嘿嘿着，“您就别挤兑我了。”
“不是挤兑， 我是怕你两头不落，两头空。”惠庆冷笑一声，弹了弹烟灰。
“学校这边，学分、开题、中期、答辩，论文盲审、答辩委员会，哪一关是吃素的？要求就摆在那儿，达不了标，谁也没辙。”
“LSE那边卡你，顶多拿个mphil灰溜溜回来，这边要是毕不了业....”惠庆意味深长，“你这双料博士，可就真成双料笑话了。沉住气，别到时候竹篮打水，连个响儿都听不着。”
“哎，自己选的，就是屎也得吃哇，不过您放心，两边我都不会撂挑子。”李乐搓了搓脸，身子又往下出溜出溜，摆出个不能反抗就享受的姿势。
“行了，别装死。”惠庆换了个语气，“说说，在那边还开什么眼界了？克里克特教授能带你去见哈贝马斯，倒是不容易。”
提到这个，李乐倒是打起点儿精神，“是，人很和蔼，聊了不少，主要是关于我那点网络社区的研究，扯到公共领域在数字时代的新形态。”
“他怎么说？”惠庆点点头。
“说新技术带来的广场看似开放，实则更易导致理解退化和情感极化，算法逻辑像新的系统在殖民生活世界。”
“还有么？”
李乐想了想，继续道。“还提到那种半公半私的社交空间，模糊了边界，让私人情绪和未经反思的观点像洪水一样涌入公共讨论，冲垮了理性对话的堤坝。”
“半公半私？”惠庆琢磨着这个词，“嗯，他的交往行为理论，核心不就是追求理解达成共识。现在看来，这共识在你那里，比在现实里还难达成百倍。他倒是清醒，没被技术乐观冲昏头。”
“是啊，清醒得很。但他的核心信念，理性沟通和人类共同生活的可能性，坚信不会过时。”
惠庆听完，笑了笑，“行了，开眼的事翻篇。”
“说点正事。梅苹在人大那边刚拿下一个国社科的重点课题，新型经济时期乡村治理中的宗族发展研究。”
“资金挺足，也在找人，问你有没兴趣，算跨校合作成员，参与进去，有兴趣么？”
“您这儿没课题啊？”
“我这儿还在琢磨，要申请的，估计算不上国社科的帽子这么大，你怎么想？”
惠庆说着，拉开抽屉，把资料递给李乐。
李乐起身接了，一页页翻着，又寻思半天，这才说道，“也行，正好我在LSE那边，有个田野调查的科目，定的事闽粤宗族宗亲内部的礼物流动与权力关系，正好就撞上。”
手指头弹了弹资料页，“梅师姐的方向是宏观的，关注结构、功能、变迁，我这边人类学的构想是微观的，单一的，聚焦过程、策略、象征资本转化。”
“一个宏观背景，一个微观深描，可以把这两个研究揉在一起做，用师姐课题的资源和框架，支撑我这边的深度。”
“一鱼两吃？”惠庆瞅瞅李乐，“有点儿，投机取巧啊。”
李乐嘿嘿一笑，一点儿没觉得不好意思，“两边都顾得上，效率最大化么。”
惠庆嘬了两口烟，“也行，梅苹课题的广度，给你的提供了平台。反过来，你那套微观的深入，也能给她的宏观治理研究提供一点注脚，避免流于空泛。理论框架上，一个偏结构功能，一个偏实践象征，也能互嵌。”
“不过李乐，一鱼两吃，最忌讳贪多嚼不烂，生搬硬套。别为了凑，硬往里塞。两个研究的内在逻辑必须理清楚，各自的学术诉求、核心问题、分析框架，不能混为一谈，明白吗？”
“我明白。”李乐笑了笑，“不会给师姐拖后腿，该干的活我也干。”
“嗯。梅苹那边，是我打还是你打？”
李乐眼珠一转，八卦的小火星在心里蹦擦擦几下，“您打吧。”
“那行。不过，别光想着鱼，锅和火也得备齐了。回头你们俩当面聊。”
“诶，知道。不过......”
“嗯？”
“这经费.....”
“梅苹那边的，自然是他们出。”
“哦，那就行。”
“行了，电脑带了么？”
“带了。”
“拿出来，先把你这段时间写出来的应付我的东西讲一讲。”
“您这话说的，怎么能叫应付，顶多算是短小精悍了些吧？”
“狗屁，别废话，先从第一份关于......”
师徒俩，就这么着，你来我往的讨论了快两个点儿。
“......城乡关系的调整里的社会目标单一，结构失衡、关系.....诶诶，你有事儿？”
讲着讲着，惠庆瞧见李乐在不时的看表。
“没，没啥，就是，今天有在外地的朋友来家里。”
“哦，那行吧，”惠庆看了眼手里的打印出来的李乐写的东西还有一厚沓，“反正今天也讲不完，你回吧。”
“不用，您讲您的。”
“您心里有事儿，屁股坐不住，我讲什么你也是个囫囵吞枣图应付，算了，今天到这儿吧。”
“惠老师，这，这，多不好....”
“不好你站起来干嘛？不行，我改主意了。”
“诶诶，老师，别，别。”
“熊样。赶紧走人，忙你的去。”
“嘿嘿嘿，您是我亲师父，那我，走了啊？”
“咋？还让我送你？”
“哪能呢，老师再见！”
瞧见李乐把本子笔电一堆资料划拉进书包，撩腿就跑出门的背影，惠庆嘴角一翘，摇摇头，从烟盒里又摸出一根烟，看了看，犹豫着，终究没点上，拿起笔，只在烟身上认真地写下了826。
“吱~~~~ ”办公室门忽然闪开一条缝，惠庆抬头，瞧见个圆寸脑袋。
“你不走了么？”
“那什么，忘了提醒您，那几瓶香水和化妆品是给师娘的，鱼油维生素是给马主任的，还有那一盒.....”
“你当我老年痴呆？滚蛋！”
。。。。。。
李乐带着惠庆的嗔骂下了楼，蹬上二八大杠出了校门换车，一路琢磨着要是和梅师姐一起做课题，能不能往深了挖掘一下关于那些隐藏起来的小八卦。
等回到马厂胡同，锁车进家门，一进到院里，就瞧见一黑不溜秋，瘦不拉几，短发白牙，一身短打扮的女子正坐在小马扎上，捏着瓶盖儿给李笙李椽小口滋咋儿着喂雪碧。
“来来来，都有，都有，不要急，不要抢，你一口啊，我一口.....”
“姓马的，伲给娃喂撒捏？”
“呀，你们的秃子爸来啦，娃娃们，跟着干妈，跑啊~~~~”