孙艺周这才想起自己在新电影首映发布会上唱那首歌的 “壮举”，耳尖瞬间爬上一抹红晕，有些不好意思地挠了挠头 —— 毕竟网上关于他那次演唱的评价，大多带着调侃。
什么 “不带耳返，没有假唱，不躲高音，单纯地难听”，还有人说 “大大方方地难听，和扭扭捏捏地难听，一样难听”。
姜柏宸见状，连忙笑着打圆场：“开玩笑开玩笑，其实挺好听的，很有特色。”
孙艺周眼神一亮，像突然被点亮的灯泡，语气里满是惊喜：“真的嘛？！”
“当然是真的了。” 姜柏宸认真地点头，眼神坦诚，“确实是唱得比较有自己的风格，说好听挺好听，说不好听……” 他顿了顿，嘴角又忍不住上扬，“确实也有那么点独特。”
孙艺周听完，脸上的紧张渐渐消散，露出释然的笑容：“那就好那就好，其实吧，不管好听不好听，我是唱得开心了，真的唱尽兴了。”
说着，他又有些不好意思地摸了摸鼻尖，“不过能得到您的点评，我还是挺开心的，毕竟您在乐坛现在的地位，虽然目前还比不上那些天王天后，但已经是拔尖的存在了。”
直播间的观众都是哈哈哈的笑了起来。
【救命！这拥抱也太暖了，爷青回！】
【李辰和郑楷嘴上嫌弃，眼神却在说 “想死你了”！】
【姜柏宸一回来就放大招，这波惊喜直接满分！】
【孙艺周的《死了都要爱》，已经在我脑海里循环播放了】
【弹幕护体！孙艺周唱歌主打一个真实不做作】
【姜柏宸这调侃太损了，笑到我锤墙！】
【这互动也太有爱了，我宣布这是今晚最欢乐名场面】
【孙艺周挠头的样子好可爱，被姜柏宸拿捏住了】
【节目组快把他们凑一队，想看相爱相杀！】
【突然发现姜柏宸和李辰郑楷的默契还是这么绝】
【孙艺周：我唱得开心最重要，网友：你开心就好】
【救命！姜柏宸夸孙艺周唱歌那段，求生欲拉满】
【这波互动信息量好大，我要细细品味】
【孙艺周电影和唱歌双开花，期待值直接拉满！】
【姜柏宸回归的排面有了，全是 “爱之暴击”】
【弹幕里有没有和我一样，全程姨母笑的！】
【建议出个 “嘉宾互怼” 特辑，我能看 100 集！】
【孙艺周唱歌那段已经成新梗了，网友太有才】
【姜柏宸和大家的拥抱，直接把我感动哭了】
【这氛围太欢乐了，下饭综艺非它莫属！】
四个人有说有笑的聊着。
直播间的观众也是无奈的摇头发着弹幕。
【你们是敌人啊喂！怎么还聊起来了！！！】
【这是把撕名牌环节改成茶话会了吗？！】
【导演组：我精心设计的紧张环节呢？！】
【敌人？不，这明明是老友聚会现场！】
【建议节目组下次直接改成谈心节目算了】
【救命！下一秒是不是要互相分享零食了】
【这聊天氛围，我都忘了这是竞技综艺】
【孙艺周：聊着聊着，任务还做不做？】
【弹幕疯狂刷屏：清醒一点啊各位！】
【完了完了，黑衣人要趁机偷袭了吧】
【别聊了别聊了！快开启战斗模式！】
【突然嗑到了全员的兄弟 \/ 姐妹情是怎么回事】
【建议把这段命名为《被遗忘的游戏任务》】
【导演组在后台急得直跺脚了吧】
【这波操作，直接把悬念玩成搞笑综艺】
【求求你们，快想起来自己是对手啊！】
【我赌五毛钱，等下要被导演组强行叫停】
【笑死，这综艺的画风越来越离谱了】
【现在退出直播间，还来得及改节目评分吗？】
【节目组：这届嘉宾太难带了！】
但姚一天的声音突然从四人的摄像机里炸出来，带着毫不掩饰的催促：“你们再聊的话，白露那边的撕名牌就要开始了！” 电流声里夹杂着背景里道具碰撞的轻响，仿佛能看见导演组在监控屏前急得直拍桌子。
四个人瞬间像被按了暂停键，李辰的手还搭在姜柏宸肩膀上，指尖却猛地收紧。
郑楷的喉结滚动着。
孙艺周的后颈突然泛起凉意，盯着姜柏宸防刺服上若隐若现的名牌边缘，忽然想起这人去年在《极速挑战》里，单手撕掉三个嘉宾名牌的画面。
“对了，我们赶紧过去看看吧，不然一会儿白露就开始和他们撕名牌了。”
李辰的声音里带着破音的急切，转身时运动鞋在地面擦出刺耳的声响。他伸手去拽姜柏宸的袖口，却被对方轻轻躲过 —— 规则里明确写着，黑衣人同伴只能旁观。
郑楷连连点头，卫衣帽子在晃动感中滑到脑后，露出额角新冒的汗珠：“对对对，赶紧去看看吧！” 他掏出腰间的对讲机，拇指在频道键上快速切换，试图捕捉白露所在楼层的动静。走廊尽头的安全通道传来隐约的脚步声，像是有人在做最后的热身。
孙艺周咽了口唾沫，忽然想起刚才姜柏宸握他手时的力度，下意识往李辰身后缩了缩：“走吧，现在柏宸撕不了我们了吧？” 尾音带着不确定的颤音，却在看见姜柏宸挑眉的瞬间，心脏猛地漏跳一拍。
“能撕，” 姜柏宸忽然凑近，指尖在自己名牌上弹了个响指，防刺服下的肩线随动作绷紧，“要不然咱俩 solo 一下？”
他眼角微弯，露出惯有的痞气笑容，那是粉丝们称为 “猎食者微笑” 的标志性表情。
孙艺周忙不迭摆手，后退时撞翻了墙角的道具箱，彩色弹珠滚了一地：“算了算了，我可不来！” 声音里带着显而易见的慌不择路，惹得李辰和郑楷笑出眼泪。
前者弯腰捡起一颗蓝色弹珠，在指间抛着玩：“得了吧，柏宸现在可是被规则锁住的老虎，最多也就过过嘴瘾。”
四人踩着弹珠往楼上跑时，姜柏宸落在最后，指尖无意识地摩挲着袖口的名牌边缘。
远处传来白露的笑声，混着广播里 “撕名牌环节正式开始” 的提示音，在楼梯间撞出清脆的回响。
他抬头看着前方三人急促晃动的背影，忽然想起刚开始第一次录团综，他们也是这样笑着闹着跑向终点，只是那时每个人的名牌上，都还没有岁月留下的褶皱。
楼上。
周申，雨琪，朱亚温，沙易，四个人，来到了一个暗门的门口。
四个人推开了这个暗门，就看到了里面的房间。
推开嵌在雕花墙裙里的暗门时，陈年樟木的气息裹着冷气扑面而来。
这个呈正六边形的房间悬浮着某种凝滞的静谧，墙面蒙着米灰色粗麻布料，将一切声响都吞进了细密的纤维纹路里。
房间正中央立着张胡桃木圆桌，桌面嵌着整块毛玻璃，底下蜿蜒的蓝色 LEd 灯带将其衬得像块悬浮的冰。
老式 cRt 显示器歪斜地搁在桌面上，雪花屏突然剧烈闪烁，随后跳出十七个分割画面 都是这个场地所有的摄像头，都在这个屏幕上面…… 画面角落跳动的红色数字，像一双双永不闭合的眼睛。
四周墙面上挂满了画作，与监控画面形成诡异的呼应。
油彩堆砌的《旋转木马的黄昏》里，戴小丑面具的骑手正在融化，颜料流淌的轨迹与显示器里真实木马的光影轨迹重合；炭笔素描的《地铁末班车》中，座位上歪着头的乘客，脖颈弯折角度竟与监控画面里某个醉汉如出一辙。
最靠里的那幅水彩画最令人不安，画面中央是黑洞洞的地下停车场入口，而显示器此刻恰好切到对应画面，现实与虚幻在潮湿的空气里悄然重叠。
白露翘着二郎腿坐在长桌前的折叠凳上，黑色运动鞋尖有节奏地晃着，鞋跟磕在金属桌腿上发出清脆的 “哒哒” 声。
她的手指交叠着搭在膝盖上，名牌在腕间晃出一道细长的影子，指甲上还留着上次拍戏时的深色甲油，边缘已经有些磨损。看到四人出现在门口，她眼睛弯成狡黠的月牙，嘴角梨涡里盛着笑意：“恭候多时了啊，各位。”
直播间的观众也是一阵激动了起来。
【哇！这个暗门房间布置得好绝，美术组太用心了！】
【救命！画和监控画面重合的创意也太牛了，直接被惊艳到！】
【白露姐姐好飒！果然早就料到他们会来，这波我服】
【老式 cRt 显示器配蓝色灯带，科技感和复古风直接拉满！】
【六边形房间好特别！感觉每个角落都藏着惊喜】
【弹幕有没有人跟我一样，疯狂截图那些超美的画作！】
【四个人推开暗门的瞬间，代入感太强了，我也紧张！】
【白露的笑容好温暖，感觉是有好多故事要和朋友们分享！】
【红色数字像眼睛一样，好有氛围感，这波细节绝了】
【求剧组出同款画作！挂在家里一定超酷】
【好想知道他们之间有什么故事，已经迫不及待想听后续了】
【这场景布置得太有电影感了，每一帧都能当壁纸！】
【白露肯定准备了超多惊喜，蹲一个他们的回忆杀！】
【疯狂 @美术组！这波场景设计必须加鸡腿！】
【四个人和白露见面的画面，已经脑补出一部大戏了！】
刚跨进房间，雨琪的目光就被坐在桌前的白色身影牢牢攫住。对方黑色卫衣袖口露出的银色手链闪了闪，正是六年前成团时每人一条的定制款。“露姐！”
她的声音里裹着雀跃的颤音，运动鞋在地面擦出刺耳的急刹声，整个人像被弹簧弹出般扑进白露怀里，马尾辫扫过对方手背时，带起一缕清甜的橙花香气。
白露被撞得往后仰了仰，却在触到熟悉的体温时，手臂立刻收紧，指尖无意识地摩挲着雨琪后颈的碎发 ——
“好久不见了啊雨琪，还是这么活泼啊。” 她的下巴抵着对方发顶，闻着混着发胶味的洗发水香，忽然想起这孩子刚出道时，总把 “要做最闪亮的星星” 挂在嘴边。
雨琪仰起脸，鼻尖蹭到白露卫衣上的卡通图案，眼睛弯成月牙：“当我知道这次的黑衣人是你和姜柏宸的时候，我真的可激动了！”
她的指尖戳了戳白露腰间的名牌，触感隔着运动服依然紧实，“当时在验证处猜了十次，沙易哥非说黑衣人是导演组塞进来的素人，我差点跟他打赌输十杯奶茶！”
两人挽着胳膊退到窗边，阳光斜切进来，在白露发梢的银灰色挑染处碎成金粉。
雨琪的指尖无意识地绕着对方卫衣抽绳，忽然瞥见白露虎口处的新茧 —— 那是拍戏时握剑留下的痕迹。“露姐，你这次好久没来跑男啦，有没有想我们呀？”
她的睫毛在眼下投出细碎阴影，“录制前准备得怎么样，累不累？”
白露看着少女眼底跳动的光斑，忽然想起自己第一次带她去试镜，这孩子在后台紧张到啃指甲的模样。“当然想你们啦，”
她伸手替雨琪理了理歪掉的衣领，指腹划过对方锁骨处的蝴蝶纹身，“这段时间在横店拍武侠剧，每天收工后都要跟武术指导加练两小时，满脑子都是‘等见到雨琪要教她几招防身术’。”
话题像拧开的水龙头般源源不断。雨琪说起上次去米兰看秀，在后台偶遇白露的偶像苏菲?玛索，激动得差点把翻译忘在酒店。
白露则笑着吐槽姜柏宸在监控室偷吃道具饼干，把奶油蹭到面具网纱上的糗事。
阳光在她们交叠的影子里爬过窗台，远处传来工作人员调试设备的声响，却怎么也盖不过那些此起彼伏的笑声 —— 那是只有共同经历过练习室汗水、舞台聚光灯和无数个熬夜赶通告的清晨，才能懂得的默契。
沙易和周申也是走到了白露的身前。
“果然是你啊，白梦颜！” 周申故意拖长声音，翻了翻白眼。
白露俏皮的吐了吐小舌头：“就是我啊，怎么了嘛？有什么问题嘛？”