【你将医生给的选项告诉了妻子，妻子拒绝了进入IcU。】
【当她知道自己的死亡已是定局，注定要与你分别时，她思考的是，如何才能给你带来尽量少的伤害，而像一具尸体一样躺着，靠着仪器和药水苟活，无论是对你还是对她，都是一项惨烈的折磨。】
【父亲联系上了其他大医院的专家，将玲奈的病历发给了他们，得来的回复无一不是节哀。】
【你将玲奈的决定告诉了医生，医生搭配了新的药物，让玲奈在人生最后的日子里，能够少些痛苦。】
【但是，这些药物在足以带来死亡的病痛的折磨前，都是杯水车薪。】
记忆场景显现。
步入十月，气温下降了许多，天常灰蒙蒙的，一副要下雨的样子，却滴不下一丝雨点。
早晨，天际刚露出一片白，路上的行人稀少，南悠希快步迈过亮绿灯的人行道，走入医院，走向特别病栋。
路过花园时，他迟疑片刻，折下了一段桂花枝。
前台的护士已认识了南悠希，向他问了早，帮他填写起探病的登记。
他径直走到二楼的病房前，抬起的手掌久久没能落在门板上。
通过病房门的缝隙，他听到了低沉的抽泣声。
是玲奈的声音。
这压抑着的哭泣声，仿佛一把锯齿细密的锯子，在南悠希心口来回拉扯。
妻子是因为什么而哭泣？病痛的折磨？心灵的悲痛？又或者两者都有？
他敲响了门。
听到敲门声，南玲奈立即停下了抽泣，她慌忙地抹干净眼泪，躺回被子里。
凌晨时候，她做了一个梦，她梦到一个月前，她成功瞒下了自己的病痛，并奇迹般的恢复了。
两个月后，她和悠希一起前往了吉田町，原本大晴天的天空，在他们到达那片湖后，忽然飘下了大雪。湛蓝的湖面瞬间冰结，成为一面印着天之蓝的镜子，湖心的枯木转瞬覆上白雪，好似科学课上用化学试剂做的圣诞树。
她和南悠希立在湖畔，望着这美丽的景象。南悠希拉着她，踩上冰面，往湖心走去，少年折下一片带雪的树枝，邀她品尝。
然后，她就被胸腔突兀的刺痛唤醒了。
她睁开眼，茫然地看那陌生又熟悉的天花板，湖泊消失了，雪消失了，悠希消失了。她刚刚接过那根枯枝，还未能品尝蓝湖白雪的滋味。
泪水瞬间落下了，梦的酩酊迅速散去，但回归的清醒在审视现状后，心更生出哀伤。
直到敲门声响起，她才发觉自己在低头抽泣。
门外的是悠希吗？他听到了自己哭泣的声音吗？
南玲奈感到愧疚，她在心中埋怨自己不自制。
“请进。”她尽量发出和以往一样的嗓音。
南悠希推门进去，他将手上的桂花枝递到妻子的身前。
“是桂花，好香啊。”玲奈坐起身。
她低下头，雪丘般的鼻尖在金黄的桂花瓣上点了一下，露出笑。
她的眼角、脸颊和唇瓣，都因这笑容而变化，像一朵花全力地绽放。
南悠希心想，这笑容是妻子为了安慰他而撒的谎，还是真的只因为这简陋的桂枝而感到欢快？
不管是哪一样答案，都让他心中刺痛。
“今天过来得好早啊。”玲奈抬起手，将桂花枝伸到南悠希的鼻子下面，让他也闻一闻香味，“帮我把它放进水里吧。”
“想你了，就早点儿过来了。”南悠希从妻子的手中接过桂花枝，起身往洗漱台走去。
“好肉麻哦！”
在她装作欢快的嗓音里，泪水又落下来了。她想到南悠希三年前送她的那朵紫阳花，明黄细小的桂花比紫阳花更加高洁，更具清香，但此刻的她，更羡慕紫阳花时的自己，那时候的她还有三年的生命。
南悠希捧着插桂花的玻璃杯，从洗漱间出来时，她脸上的泪水都擦干净了。
在玲奈的安排下，南悠希将玻璃杯放在窗台。太阳升起来了，黄蒙蒙的晨光照在装了水的玻璃杯里，折射出复杂的光影。
“夕子没有一起来吗？”玲奈盯着玻璃杯，问。
“我没有叫她。”
“以后叫上她吧，热闹一点。”
“你明明不喜欢热闹。”
“浅野奈绪呢？听夕子说，她是个很安静的人。”
“在某些方面，她比夕子还会闹腾。”
“千寿一美呢？她看起来很乖。”
南悠希没有回答，他坐在床边，看玲奈的眼睛。
玲奈避开他的视线，低头看自己的手掌，那双柔软的，受南悠希喜欢的、白玉般的手，如今白得很病态。
南悠希伸手抚上妻子的脸颊，轻吻她略显干涩的唇。
“我只要有你就够了。”
“可是我马上就要离开伱了。”
“还有我们的孩子。”
“没有孩子，我明明有时间有一个的。”
“有的，叫茉子的孩子，我们夏天说好的，过几天我们就去找她。”
“我不要和你去领养孩子。你去和夕子生一个，和奈绪、一美生一个！”
“我爱你。”
“可我就要死了。”
泪水再次决堤，滚滚流淌而下，落在蓝色的被子上。玲奈看着南悠希的脸，泪水模糊了她的视野，惝恍了丈夫的容貌，让她眨一下眼，驱去眼眶的泪水，可新的泪水又涌出来了。
她哽咽着道歉：“我什么都没能为你做，连陪着你都不能做到，对不起。”
顺着她的话语和泪水流淌而出的，是她无尽的懊悔，懊悔的本源是爱，如果她早知道这个结果，她绝不会靠近她心爱的人。
南悠希抱她在怀里，将她的爱与怨融在灼热的唇间。
【比病痛更加折磨人的，是妻子内心的懊悔，她觉得自己未能给你留下任何，你们的关系中，一直是她在索取。她对你的爱于是统统化为了对自己的埋怨。】
【你亲吻她的唇，告诉她，与她相处的时光便是她最好的赠予。】
【妻子渐渐平静下来了。门外，护士端来洗漱的用具，你帮妻子擦脸、刷牙，她的微红的眼眶下，浮现淡淡的红霞。】
【步入十月，妻子的病情又恶化了。】
【月底，你决定带她前往吉田町。】