寒酸，太寒酸了。
没有摇臂，没有轨道车，甚至连三脚架都没有，唯一一台摄影机居然还是十六毫米的。
刚刚拍完《上海纪事》，见识过上影厂大阵势的李唐第一天来到剧组，心情真的是五味成杂。
他趴在苏州河边上的防汛墙上，看着这条上海曾经的母亲河，墨绿发黑，水面上漂着各种腐烂奇怪的垃圾，河面上运输船只还在川流不息。
为什么说是曾经的母亲河呢？
一直以来这条穿过整个市区的苏州河都被称为上海的母亲河，但自从发黑发臭之后，上海的母亲河很自然的就变成了外面的黄浦江。
朝东面望去，远处外白渡桥下，苏州河和黄浦江的交汇处，黑色和黄色的水泾渭分明。
治理苏州河的口号喊了多少年了，如今看来收效甚微，不过沿岸一些污染企业近年来已经开始陆续关停搬迁。
比如今天的拍摄场地，旁边就是一片拆迁工地，岸边的房子拆的差不多了，就留下一栋孤零零的钢结构大楼的骨架。
他直到昨天才从楼烨那里拿到两页剧本，这才知道自己所要饰演的角色叫马达，是一个中学就辍学的青年，每天跟几个小伙伴在苏州河边瞎混，无所事事。
广东人管这些人叫烂仔，北方人管他们叫混混，而上海人称呼叫他们小瘪三。
有一天，其中一个小瘪三骑来一辆偷来的摩托车，马达一眼就喜欢上了，他骑着摩托车迎风奔驰，这一刻他终于露出了久违的张扬奔放的笑容。
剧组的人口很简单，全部加起来也就二十来人。楼烨不知道躲到哪里去，周讯没来，美工在一面拆了一半的墙上涂鸦，道具在鼓捣一辆三轮车，那个叫王钰的摄影师正扛着那台十六毫米的摄影机扫着河面，估计是在拍一些素材。
不远处围着七八个头发乱糟糟的年轻群演，他们所要扮演都是马达的小伙伴，这时作为制片人奈安正在亲自给他们讲戏。
李唐看着这一幕幕感觉很神奇，虽然只是个草台班子，但每个人却都知道自己该干什么，都在有条不紊地工作。
“突突突……”
一阵马达声，就见一辆摩托车从远处开过来，停在李唐的面前。
“嚯，哈雷，七十年代流行车型！姚导，哪里弄来的？”
这辆摩托车很旧，但霸气而复古的外形，很酷！
姚安廉听李唐叫他“姚导”，乐得牙花子都出来了，笑道：“这是我一个朋友的，十几年前伊的亲眷从美国带过来，那个时候绝对扎台型咯！”
姚安廉是上海知名的非着名演员，因为长相神似上影厂的老艺术家陈述，经常会在一些影视剧和电视节目里以反派和小市民的形象出现。
不过他不是科班出身，最早是个业余话剧演员，现在成了一个个体户演员兼做一些副导演和制片的工作。
他是正宗的上海地头蛇，人头熟，再加上为人八面玲珑，奈安一开始只是请他担任剧组的外联制片和副导演，但他硬是缠着楼烨弄到了一个角色。
用他的话来说：演什么不重要，重要的是有表演的机会。
李唐很喜欢摩托车，他围着车转了一圈，嘴里啧啧道：“就是现在也是老扎台型咯，开起来怎么样？”
“蛮好，发动机声音和顺，就是辰光长了，看上去旧一点。”
“那我骑骑试试看？”
“这本身就是道具，你骑，熟悉熟悉。”
李唐骑着这辆老旧复古的哈雷转了两圈，动力比自己那辆幸福90强多了，稍稍转动油门，车子就往前蹿，而且操作也很灵活。
“李唐，你不要太熟练，马达是个初学者。”
楼烨不知道从哪里钻出来，站在旁边看了一会儿，然后招招手把李唐叫过来关照一声。
“导演，那台词呢？”
正经工作的时候，他不再叫烨哥了，只是昨天给的两张剧本连台词都没有一句。
“没有台词，你可以自己发挥。”
“呃……好吧。”
第一天的拍摄很不顺利，先是因为群演们没有经验，老是出错，把副导演姚安廉忙得团团转。
好不容易群演调教好，楼烨便开始折腾了。
他的拍摄方式很奇葩，一般人不会在现场，而是一个人躲在角落里盯着一台小小的监视器。他不会喊停，也不会给演员任何指导，每次拍完总是说：“好，非常好。”然后会很客气地说：“能不能再来一次？”
他要的再来一次，不是说让李唐重复演一遍，而是要看看还有没有其它可能性。
按理说这样演戏对于演员来说会很过瘾，一遍两遍，甚至六七遍都行，但是当一个镜头往往要拍十几二十遍的时候，任谁也遭不住啊，甚至还会出现自我怀疑。
而且在拍摄过程中，他还会临时不断地调整机位，在现场拍，到桥上拍，更甚者还要把机位架到对岸去拍。
整整拍了两天，总算是把这场戏拍完。
接下来几天都是李唐一个人的戏，没有台词也没有剧本，就是让他骑着摩托车在路上开，摄影师王钰要么在车里一路跟拍，要么躲在路边的房子里趴在窗口拍。
然后让他在一间乱糟糟的房间里走来走去，窗帘拉着，灯光很暗，电视机里永远放着香港枪战片。
虽然没有剧本，但经过这段时间的拍摄，李唐大致摸索出马达这个人物，这就是一个文化水平不高，挣扎在社会的底层青年，自私、迷茫、冷漠。
尤其是迷茫，看不到一丝希望，为了谋生，他只能开着这辆花光自己所有钱买来的摩托车，整日奔波在这座没有梦想的城市里。
这天要拍一个马达起床、洗漱的镜头，因为场地狭小，几个人挤在一个逼仄的空间里，楼烨难得站在现场看。
开拍前，李唐忍不住问了一声：“导演，有什么要求么？”
拍《上海纪事》时准备工作总是很繁琐，要打光，要走位，所有环节都有规定，但是在这里却什么都没有。
楼烨摇摇头道：“没有，你可以随便演……”
说着，指了指镜头道：“他会一直跟着你。”
果然如此，李唐用同情的目光瞥了一眼扛着摄影机的王钰。
这种没有走位，让演员不需要考虑镜头的拍摄方式，对于摄影师来说挑战难度很大，且非常辛苦的。
李唐曾私下里问过王钰，结果这货带着憨厚的笑容道：“楼烨就是这种风格，习惯了。”
……
“《苏州河》第十六场一镜第一次，啪！”
“开始！”
李唐穿着一件白色汗衫，伸了个懒腰，从沙发上爬起来，趿着拖鞋走到卫生间。
王钰扛着机器跟在后面，镜头摇晃，一路拍着他的背影。
走到镜子前，镜头里出现镜子里的李唐，面容干净，一头土气的短发乱糟糟。
整个人就是一张面瘫脸，眼睛里没有一点表情，即便在看着镜子，也仿佛看不到里面的自己。
就这样，洗脸，刷牙，又把脸擦干。
“停！好，非常好！”
楼烨喊停。
李唐和王钰都站在没动，却没有听到他喊“再来一次”的声音。
回头一瞧，见他坐在监视器前，盯着屏幕一副若有所思的样子。
李唐很意外，走过去道：“导演，让我看看。”
监视器很小，李唐一般不会主动凑过去，今天实在是太意外了，难道一条过了？
都说人都是贱皮子，被楼烨磋磨了这么久，他都有点不敢相信自己能够一条过。
楼烨却挡在监视器前：“别看了。”
“为什么？”
他一愣，居然还不给演员看回放。
楼烨笑了笑：“别有压力，保持新鲜感。”
稍稍顿了顿，又道：“再来一条吧。”
呵呵，果然。