他的吻从唇角一路滑向她耳后，咬住她耳垂的那一刻，他低声说：“我控制不了……对不起。”
可他的身体却诚实地背叛了他的道歉。他收紧手臂，把她更深地按进怀里，像是要把她揉碎在自己的体温里。
欲望像野火一样烧穿了理性，而那份熟悉的羞耻感也正一点点爬上来，灼烧着他的灵魂。
他知道自己不该这样对她，尤其是在她最防备的时候。可越是明白这一点，他就越沉沦其中，仿佛只有用这种极端的方式，才能确认自己还活着，还能感受到真实的存在。
希雅瞪大双眼，喘息不止，猛地推开他，后退一步，眼中充满了震惊与困惑。
裴语迟这才仿佛从幻境中骤然清醒。
他闭上眼，喉结剧烈滚动了一下，然后缓缓松开了手。
房间里只剩下两人紊乱的呼吸声。
裴语迟整个人向后一缩，呼吸依旧紊乱，胸口剧烈起伏，眼神却在瞬间从炽热跌入冰点。
他怔住了，目光里浮现出一种难以言喻的惊愕，像是连自己都没想到会在这个时候失控。混杂着羞耻、懊悔与自我厌恶的情绪。
他低垂着眼，不敢看她，喉结滚动了几下，终于挤出一句沙哑的话：“对不起。”声音干涩而沉重，带着对自己的责备。
希雅望着他，心头一紧。她没有退缩，反而靠近了一点，几乎贴着他的耳畔，轻声说：“我也想你，每天都在想你。”
可她越是温柔，裴语迟心中的负疚就越深。
他闭上眼，像是要把这份情绪压进骨髓深处。
他不是不动心，而是不能动心——尤其是在现在，在她最需要保护的时候。
就在刚才，当他看到希雅挺着微隆的小腹，孕期圆润的腰臀曲线在黑色裙下形成温柔的弧度。
方才希雅弯腰时领口泄出的半截锁骨，令他的瞳孔微微震颤。
这不符合他三十年的人生逻辑，他深知孕期女性身体承载着怎样脆弱的生命重量。
可此刻后颈皮肤却像被火星溅到般发烫，某种原始的、近乎野蛮的冲动却顺着脊椎攀爬。
他的大脑突然自动生成三维解剖图：希雅腰椎第四节略向左偏移，这是孕期激素导致的韧带松弛。
脐下三指处子宫如温热的鹅卵石，胎儿蜷缩的姿势像极了b超影像里的海马。
这些本该储存在医学数据库里的知识，此刻却以全息投影的形态在他颅腔内轰然炸开。
沉默，像一层薄冰覆盖在两人之间，直到裴语迟突然开口：“希雅……”
他的声音低哑，喉结滚动的声音在寂静的病房里格外刺耳，“我想吃你做的鲅鱼饺子。”
他说得突兀，却又像是压抑许久后终于找到的一个出口。
他顿了一下，语气忽然变得克制而冷静，几乎带着一种刻意的距离感：“这些针打的口都是苦的，你要是不累，能不能下次帮我带些你包的饺子？其实……我现在就想吃这个。”
他说完这句话，立刻意识到自己语气的反差有多明显，仿佛刚才那个失控的瞬间只是幻觉。
他低下头，手指无意识地摩挲着白色被子的纹理，脸微微发烫，连他自己都觉得这突如其来的“想吃饺子”听起来有些荒唐。
他不敢看她的眼睛，怕从她的表情里看到自己的狼狈。心里却升起一股说不清道不明的羞耻和懊恼——像是一个成年人在孩子面前失态后的那种难堪。
希雅愣了一下，似乎没料到他会突然提出这样的请求。她轻轻一笑，点了点头：“当然可以。”
那笑容温柔又自然，像是没有察觉什么异样。可裴语迟却更加沉默了。
他知道自己刚才的表现有多不像“他”，也知道希雅或许已经察觉到了些什么。
只是她选择了不说破，就像她总是这样，不动声色地包容着他所有的古怪与疏离。
他轻轻“嗯”了一声。
房间里恢复了安静，但空气里似乎还残留着某种未散去的情绪余温，而裴语迟只能假装它从未存在过。
他闭上眼，试图压制脑海中不断闪现的画面：她的锁骨、她的小腹、她柔软的唇，每一个细节都被放大成一幅幅高清图像，像是电影镜头般轮番上演。
就在这时，监护仪的电流声突然在他耳蜗里炸开，像是有人把立体声耳机直接塞进了鼓膜深处。他猛地攥紧了被单，指节泛白，额头渗出一层细密的汗珠。
消毒水的气味也仿佛化作无数细针，刺入鼻腔，顺着气管一路蔓延到胸腔。
他的感官像被某种无形的力量强行放大，每一丝声音、每一种气味都变得难以承受。
太阳穴突突地跳动着，仿佛有无数新生的神经元在颅内燃烧。
他咬紧牙关，努力压下那股几乎要将他吞没的焦躁，慢慢地滑向被子里，动作迟缓而克制，仿佛连骨头都沉得抬不起来。
“我有点困，想睡一会儿。”他低声说，声音低哑疲惫，像是从胸腔最深处挤出来的，带着一丝强撑下来的冷静和隐忍。
“辛苦你了，让王英俊陪你去吧，慢慢走路。”他说完这句，语气已经淡得几乎听不出情绪，仿佛只是随口交代的一句话，却藏着太多不敢说出口的内容。
希雅愣了一下，眼神在他脸上停留了几秒，似乎还想说什么，最终只是轻轻点头。
她走近几步，探下身，在他额头上落下一个温柔而短暂的吻。
随后她低头整理了一下被他刚才扯歪的羊毛裙，嘴角扬起一抹笑意，轻声道：“好啊，难得你有想吃的东西，我现在就回去给你做，顺便再带点别的开胃的。”