金秋九月，枫林市进入了一年中最美的季节。城市因这种树而得名，街道两旁的枫树叶片已经开始泛黄，银杏树则铺满人行道，落英缤纷，如同铺了一层金黄的地毯。
裴语迟的别墅坐落在城市最优美的枫林区，窗外是一片即将变色的枫树林。
每到秋天，这片林子宛如一幅会呼吸的油画。
ctV对他的休养安排近乎特事特办。
几个月前那场险些要了他命的感染，让电视台上下对这位新晋台柱子的休养格外谨慎。
具体休养期限没有明确规定，只是要求他好好调养，等完全康复再回归工作岗位。
上午9:30，阳光透过落地窗洒进客厅，在地板上投射出斑驳的枫叶影子。
这个时间点，正是秋日最温柔的时刻——不再有夏日的炽热，冬日的寒意也尚未来临。
希雅轻轻走进客厅，手里端着一杯热牛奶，轻抚着微微隆起的小腹，站在客厅的落地窗前。
阳光透过薄纱窗帘洒进来，在地板上投下斑驳的光影。裴语迟刚刚离开去亓老那里，说是要进行“康复治疗”。
这已经是他这周第三次去了。
希雅走向书房，打开自己的电脑。这是她三天前开始的秘密记录——关于裴语迟种种异常行为的观察日记。
第十天观察记录：
上午9:15 - 他又去亓老那里了。他说是为了“调理身体，平衡阴阳”。但我注意到他每次回来后，眼神都会变得更加深邃，仿佛在思考什么深奥的问题。
昨晚，他又一次拒绝了我的亲近。借口是“担心影响宝宝”，但我怀孕过了三个月，医生明确说过这个阶段是安全的。他为什么要撒谎？
他的伤口愈合速度异常。一个月前那个感染严重的腿伤，现在只剩下一道几乎看不见的疤痕。这正常吗？
希雅想起一个月前刚从京城回来的那个晚上，裴语迟突然提出要分房睡。
“希雅，我最近睡眠质量不好，经常做噩梦，”他当时这样说，“我担心会影响到你和宝宝的休息。”
当时她信了，甚至还心疼他的体贴。但现在回想起来，那晚他的眼神中有一种她从未见过的挣扎，仿佛在压抑着什么强烈的冲动。
希雅继续写道：
他对我的反应变得异常敏锐。昨天我只是轻微的孕吐反应，他就立刻准备好了温水和毛巾，仿佛提前知道我会不舒服。
更奇怪的是，他总能在我想要什么之前就准备好。我想喝水时，他已经倒好了；我想换个姿势时，他已经调整好了靠垫。这种默契……太完美了，完美得让人不安。
有时候我觉得他在“读取”我的想法，但这怎么可能？
希雅的目光落在裴语迟的书桌上。她知道他向来有个习惯——将重要文件藏在最不起眼的地方。
轻轻拉开最下层的抽屉时，她的手微微颤抖。
抽屉里整齐地放着几份文件，最上面压着一个牛皮纸文件夹。
希雅犹豫了一下，最终还是小心翼翼地将它取了出来。
她明明记得病历档案是自己亲手从京城带回来的，放在自己的书桌抽屉里。为什么他的抽屉里还会有一份？
她轻轻翻开文件夹的第一页。
档案封面印着“E.V.o”三个字母。
最开始的几页是住院记录，包括伤口感染、手术过程、药物反应……一切都在意料之中。
然而，当她翻到后面几页时，心跳陡然一滞。
日期——不是住院期间，而是他们已经出院、回到枫林之后的记录。
8月17日
复查地点：枫林市第三人民医院（特殊检测中心）
项目：神经传导速度、血液活性指数、脑波异动追踪
主治医生：詹秋然
治疗方式：新型细胞修复技术
风险评估：存在未知副作用的可能性 治疗效果观察：
患者细胞修复能力提升显着
神经系统活跃度超出正常范围
建议长期观察，注意行为变化
希雅的心跳开始加速。未知副作用？
她一页页翻下去，越看越心惊。这些检查内容远远超出了普通康复跟踪的范畴，更像是某种科研性质的数据采集。
每一项都标注了详细数值和趋势分析，甚至还有图像资料：脑电图异常波动、体温骤升曲线、心率失常模拟推演……
而最让她脊背发凉的，是每一页末尾那个熟悉的签名： “詹秋然”。 笔迹冷静、克制，像是她一贯的风格。
她记得清清楚楚，那段时间他虽然偶尔会出门一趟，说是去亓老那里进行康复调理，但从没提起过什么“特殊检测中心”，也没有说过要做什么脑波扫描。
她甚至陪他进行了两次常规复查，结果显示一切正常，她便以为裴语迟已经康复了。
她将档案摊开在桌上，手指轻轻摩挲着詹秋然的签名痕迹。 这是治疗，还是研究？是跟踪，还是暧昧？
窗外的风突然卷起几片金红交错的枫叶，在玻璃上划出细碎的声响。
希雅缓缓合上档案，眼神从疑惑转为凝重。
她想起裴语迟频繁去亓老那里。他总是说需要“调理身体，平衡阴阳，摆脱药物依赖”。 但每次他回来后，都会变得更加沉默，眼神中多了一种她无法理解的深邃。
有时候，她甚至觉得他在看她时，仿佛能看透她的内心。
最让希雅困惑的是裴语迟对亲密关系的回避。
她能感觉到他对她的渴望——有时候他看她的眼神炽热得让她脸红，但每当她主动接近时，他总是找借口离开。
昨晚，她穿着他最喜欢的睡衣走向他，他的眼中明明闪过强烈的欲望，但下一秒就转身走向浴室，说要“冷静一下”。
他在压抑什么？为什么要压抑？
希雅走向卧室，拿出一个月前拍的照片。那是裴语迟刚回家时，她偷偷拍下的他腿部伤口的照片——当时伤口还有明显的感染痕迹，医生说至少需要三个月才能完全愈合。
但现在，她看向裴语迟放在椅子上的运动裤，想起昨天无意中瞥见的他的腿部——那里只有一道几乎看不见的浅色疤痕。