生产后的疲惫还在，可眉宇间却多了一种他从未见过的柔韧。几缕发丝贴在脸颊上，衬得她像一幅被岁月轻轻抚过的旧画。
他忽然觉得，自己白天那些会议、争执、焦头烂额的方案，都不过是为了换来此刻的静好。
他脱下外套，搭在椅背上，动作轻得像怕惊起尘埃。然后掀开被角，像一片落叶般滑进被窝。床垫微微下陷，他立刻屏住呼吸，耳朵竖着，听她有没有被惊动。
希雅的呼吸依旧平稳。
他这才缓缓放松，侧身朝她，保持一点距离，仿佛怕自己的存在太过喧嚣。
在昏黄的光线下，他能看见她睫毛在脸上投下的影子，能听见她、孩子、还有他自己，三股呼吸交织在一起，轻得像风拂过纱帘。
他没碰她，也没说话。就这样静静看着，守着。身体的疲惫如潮水般涌上来，可心里却像被什么沉甸甸的东西填满了——不是轻松，而是踏实，是圆满。
他知道，他的世界，此刻就在这张床上，安静地呼吸着。
忽然，右边的摇篮里传来一声细微的抽噎，紧接着，是婴儿初醒时那种带着委屈的呜咽。裴语迟立刻警觉，几乎本能地就要起身，却被希雅先一步察觉。
她没睁眼，只是翻了个身，手臂自然地伸向摇篮，指尖轻轻拍了两下，低语般呢喃：“嘘……没事的，妈妈在。” 那声音沙哑而温柔，像从梦里浮出的回音。
孩子竟真的安静了，只留下断续的抽气声，像是在委屈地妥协。
裴语迟松了口气，却见希雅终于睁开眼，目光在昏暗中与他对上。她没说话，只是轻轻抬了抬下巴，示意他过去。
他犹豫了一下，还是掀开被子一角，轻轻挪到床边，小心地将手臂垫在她颈下，另一只手覆在她手背上，一起搭在摇篮边。
“你回来了。”她声音很轻，像怕惊醒刚安抚好的孩子。
“嗯。”他低声应着，指尖蹭了蹭她的掌心，“吵醒你了？”
“没有。”她摇头，嘴角浮起一丝笑意，“我总是在等你回来才真正睡着。”
他心头一热，几乎说不出话。
就在这时，左边的摇篮突然传来一阵剧烈的蹬腿，小被子被踢开一角，婴儿发出短促的哭声，像是饿了，又像是受了惊。
这下，希雅想撑起身子，却皱了皱眉。裴语迟立刻起身，动作比她还快。他熟练地抱起孩子，轻拍着后背，低声哄着：“乖，爸爸在这儿……不哭，不哭。”
孩子在他怀里渐渐安静，小脑袋无意识地蹭着他的颈窝，呼吸慢慢平稳下来。
希雅靠在床头，静静看着他，眼神里有疲惫，也有笑意。“你抱孩子的样子，比我想象中还像回事。”
他低头笑了笑，声音低得像耳语：“因为我知道，他们一哭，我的心就碎一次。”
她没接话，只是伸手轻轻抚了抚孩子的后背，然后顺势握住他的手腕，指尖微凉，却让他的心安定下来。
片刻后，孩子重新入睡，他小心翼翼地放回摇篮，掖好被角。再回到床边时，希雅已经半梦半醒，唇边还挂着一丝安心的弧度。
他重新躺下，这次不再保持距离。她自然地往他怀里靠了靠，头轻轻枕在他肩上。他能感觉到她的呼吸贴着他的颈侧，温热而安稳。
夜，依旧静。可这方寸之地，却因四个人的呼吸与体温，成了整个城市最暖的角落。
希雅坐月子的第十五天。京城。
裴语迟感觉自己像一枚被同时绑在两架战车上的齿轮，正被高速地、反向地拉扯。
一架战车是在光鲜亮丽、不容有失的镜头前，另一架则是代表着未来、千头万绪的国家枫林智能媒体中心的筹备工作。
周一清晨，这种拉扯达到了顶峰。
他刚在录完早间新闻的舆情点评，脸上的直播妆还没卸，人已经缩在保姆车的后座，膝盖上摊着项目可行性报告初稿。
手机架在一旁，正进行着下一个线上会议。
“裴组长，关于超高清沉浸式演播实验室的招标参数，几家供应商的方案差异很大，需要您尽快定个方向……” 屏幕里，筹备组的技术负责人语气急切。
裴语迟揉着眉心，快速浏览着同时发到邮箱里的三份pdF文件摘要，语速平稳却不容置疑：“把A方案的硬件扩展性和c方案的软件兼容性做一个对比分析表，重点标注出它们与我们在建的渲染云平台接口的匹配度。下午两点前发给我，我三点钟有一个小时的空档可以决策。”
他刚切断这个通话，新闻部副主任的电话就顶了进来，语气火烧火燎：“小裴！原定今晚《深度对话》的嘉宾，航班因天气取消，赶不及了！临时找不到同等量级的学者，你看……”
裴语迟闭了闭眼。这档深度访谈节目是他的招牌，嘉宾分量不足会直接影响节目质量和口碑。他脑中飞速闪过通讯录，几个名字在盘旋。
“联系社科院的李维民教授。他刚出版的新书涉及这个话题，虽然知名度稍逊，但观点犀利，内容扎实。我去年主持论坛时与他有过交流，这是他的私人号码。”
裴语迟报出一串数字，语气果断，“立刻让编导团队调整访谈提纲，重点切入他的新书观点，反而能做出新意。提纲发我过目，我半小时后到台里。”
车子正好停在筹建处的临时办公楼外。他抓起平板和文件，大步流星地冲进电梯。接下来的两个小时，他需要听完市场调研团队的汇报，并就中心的核心技术选型与专家小组进行闭门磋商。
会议紧张而高效。裴语迟思维敏捷，总能快速抓住分歧的核心，并引导团队做出最优取舍。但当他正就一个关键的数据处理协议与专家争论时，手机再次震动。是总编室周主任。
他心头一紧，知道若非急事，周主任不会直接打到他这个会议中的手机上。他举手向专家们示意抱歉，快步走到会议室外的走廊。