晨读课的铃声还没响，楚运欢就已经坐在课桌前，手里捧着本英语作文模板。教室后墙的倒计时牌被红笔改成了“60天”，鲜红的数字像根鞭子，时刻提醒着所有人——高考越来越近了。他的学习计划贴在课桌右上角，精确到每分钟：凌晨五点到五点半背英语作文模板，全是“乡村教育”主题；中午十二点半到一点帮王磊改物理错题；晚上睡前用 20分钟写“教育观察日记”，记录父亲教他的种地智慧，准备当作文素材。
“今天背的是‘乡村教师’的模板？”吴文娇端着热豆浆走过来，把杯子轻轻放在楚运欢桌角，“我昨天背的‘家乡变化’，里面用到了你教我的‘sustainable development’，李老师说这个词用得好。”她瞥了眼楚运欢的计划，“你这计划也太详细了，连吃饭时间都精确到十分钟。”
楚运欢抬头笑了笑，笔尖在作文模板上勾划：“现在时间紧，一分一秒都不能浪费。”他指着模板里的句子，“你看这句‘teachers are the seeds of hope in rural areas’（教师是农村的希望种子），我把它改成了‘teachers are like corn seeds， taking root in the countryside and bearing the fruits of hope’（教师像玉米种子，在农村扎根，结出希望的果实），更贴近咱们的生活。”
吴文娇接过模板，认真地读着，眼睛突然亮了：“这个比喻好！既体现了农村特色，又突出了教师的作用。”她从书包里掏出自己的作文本，“我也写了篇‘乡村教育’的作文，你帮我看看，哪里需要改。”
两人头挨着头讨论作文时，王磊抱着篮球冲进教室，额头上的汗顺着脸颊往下淌。“楚运欢，快帮我看看这道物理题！”他把练习册往桌上一拍，指着道力学综合题，“我用你教的‘篮球抛物线’思路解，还是错了。”楚运欢放下作文模板，拿起笔在草稿纸上画了个篮球架：“你看，这道题里的斜面相当于篮球场的斜坡，物体下滑的加速度就像篮球滚落的速度，得先算摩擦力，再结合牛顿第二定律……”
阳光透过窗户照进来，落在三人的草稿纸上，把公式和文字都镀上了层金边。教室里渐渐热闹起来，同学们都在按自己的计划备考，翻书声、笔尖划过纸张的沙沙声、偶尔的讨论声，交织成备考冲刺的独特旋律。
午休时，楚运欢拿出“教育观察日记”，翻开最新一页，上面写着：“4月 15日，父亲教我选玉米种，他说‘要选颗粒饱满的，这样种下去才能长出壮苗’。就像教育，要给孩子好的引导，才能让他们健康成长。”他正想往下写，突然听见教室门口传来争吵声，抬头一看，吴文娇正红着眼眶，拉着个中年妇女的手，旁边还站着李老师。
“你必须跟我回家！”中年妇女的声音很大，引得周围的同学都看了过来，“超市那边已经帮你留了位置，一个月能挣三千多，比你在这复读强多了！”她用力拽着吴文娇的胳膊，“女孩子读那么多书有什么用？早点挣钱才是正事！”
楚运欢心里一紧，立刻站起来冲过去，王磊也放下篮球跟了过来。“阿姨，您别激动！”楚运欢拦在两人中间，“吴文娇的成绩很好，上次模拟考排名全班第五，肯定能上重点，再熬两个月就好了！”
王磊赶紧把吴文娇的成绩单从桌洞里翻出来，“啪”地拍在讲桌上：“阿姨您看，这是她的成绩单，英语 115分，语文 112分，比上次又进步了！博川师范的汉语言文学专业分数线她肯定能过，毕业之后当老师，工作稳定，挣得也不少。”
吴文娇的母亲瞥了眼成绩单，嘴角却撇了撇：“成绩好有什么用？学费那么贵，家里哪供得起？”她伸手又要拉吴文娇，“跟我走，别在这浪费时间！”
楚运欢赶紧从书包里掏出博川师范学院的招生简章，翻到“乡村教育定向培养计划”那页，递到吴文娇母亲面前：“阿姨，您看，这个专业免学费，每个月还发五百块生活补贴，学费根本不用愁。吴文娇能靠自己读完大学，不用家里花钱。”他指着简章上的政策说明，“这是学校的官方文件，不会有假。”
李老师也在一旁帮腔：“吴女士，吴文娇是个很有天赋的孩子，上次县里的作文比赛她还拿了二等奖。只要让她参加高考，她肯定能考上师范，将来当老师，既能实现自己的价值，也能给家里减轻负担。”她从口袋里掏出吴文娇的获奖证书，“您看，这是她的获奖证书，将来找工作也有优势。”
吴文娇突然抱住母亲，肩膀一抽一抽的：“妈，我想当老师，像李老师那样帮更多人。”她抬起头，眼里满是泪水，却透着股坚定，“我不想去超市当收银员，我想站在讲台上，教农村的孩子读书写字，让他们也能看到外面的世界。您不是总说，当年因为没文化，吃了很多苦吗？我想让更多孩子不用像您一样。”
吴文娇的母亲身体僵了僵，手慢慢松开了。她看着女儿眼里的坚定，又看了看周围同学期待的目光，再看看桌上的成绩单和招生简章，沉默了很久，最终叹了口气：“考完再说吧。这两个月我不逼你，但要是考不上，你就得跟我回家打工。”
吴文娇立刻破涕为笑，用力点头：“谢谢妈！我肯定能考上，不会让您失望的！”她拉着母亲的手，“您要是不放心，我每天给您打电话，汇报我的学习情况。”
楚运欢和王磊都松了口气，教室里的同学也纷纷露出笑容。李老师把吴文娇的母亲请到办公室，详细讲解了师范学院的政策和吴文娇的学习情况，让她彻底放了心。
下午的自习课，吴文娇的学习劲头更足了。她把母亲带来的水果分给大家，又拿出英语听力材料：“咱们一起听听力吧，刚才李老师说，我的听力还需要加强。”楚运欢帮她调整好播放器，王磊则在旁边安静地做物理题，偶尔遇到不懂的，就轻轻戳戳楚运欢的胳膊，小声请教。
楚运欢的“教育观察日记”又多了新内容：“4月 15日，吴文娇的母亲来学校，想让她回家打工，还好大家一起劝说，她母亲终于同意让她考完高考。原来，坚持梦想不仅需要自己的努力，还需要身边人的支持。就像父亲种玉米，需要阳光、雨水和肥料，梦想的实现，也需要大家的帮助。”
晚上睡前，楚运欢躺在床上，看着窗外的月光，心里突然充满了力量。他想起倒计时牌上的“60天”，想起吴文娇坚定的眼神，想起王磊认真做题的样子，想起赵晓慧整理的“三农词汇”笔记，突然觉得，这 60天的冲刺，不是一个人的战斗，而是一群人的并肩前行。
第二天早上五点，楚运欢准时出现在操场，王磊已经在那里等着了，手里还拿着两个热乎的肉包：“昨天吴文娇的事多亏了你，这个肉包给你，补充能量。”两人沿着跑道跑起来，晨光把他们的影子拉得很长。
“还有 60天，咱们得加把劲！”王磊边跑边说，“我争取物理再提高十分，你英语争取考到 110分以上，吴文娇语文保持第一，咱们一起考上博川师范！”
楚运欢笑着点头，风在耳边吹过，带着春天的气息。他知道，倒计时牌上的数字会一天天减少，但他们的信心和努力会一天天增加。只要坚持下去，60天后，他们一定能走进高考考场，交出满意的答卷，实现那个在教室里许下的约定——一起考上博川师范，一起回农村教书，让教育的光，照亮农村的每一片田埂。
自习课上，楚运欢把“乡村教育”主题的英语作文模板复印了几份，分给互助组的每个人：“咱们每天背一篇，互相默写，争取高考作文都能拿高分。”吴文娇则整理了语文古诗文默写易错点，贴在教室后墙，方便大家随时背诵。王磊把物理公式和篮球战术结合起来，画了张“运动学战术图”，贴在自己的课桌前，既能学物理，又能想篮球。
教室里的学习氛围越来越浓，每个人都在为了梦想努力着。倒计时牌上的数字每天都在减少，但大家的眼神却越来越坚定。楚运欢知道，这 60天的冲刺，会成为他们人生中最珍贵的回忆，而他们的努力，终将在高考那天得到回报，让他们离梦想越来越近。
放学时，楚运欢路过校门口的小卖部，张大山正在给村民们称化肥。看见他，张大山笑着喊：“楚家小子，听说吴文娇的事了，你们做得对！年轻人就该有梦想，不能轻易放弃。”他从口袋里掏出个烤红薯，塞给楚运欢，“快回去学习吧，别耽误时间。”
楚运欢接过烤红薯，暖意顺着指尖往心里钻。他看着张大山忙碌的身影，突然觉得，这个曾经总嘲讽他的村长，现在也成了他们梦想的支持者。就像倒计时牌上的数字，虽然在减少，却见证着他们的成长和坚持。
回到家，楚运欢把今天的“教育观察日记”拿给父亲看。父亲拄着拐杖，仔细地读着，嘴角忍不住往上翘：“你们这些孩子，真是好样的。坚持下去，肯定能考上大学，当上好老师。”他往楚运欢碗里夹了块炖排骨，“多吃点，补充营养，才能有精力学习。”
楚运欢点点头，心里充满了感激。他知道，有父亲的支持，有张大山的鼓励，有互助组的陪伴，有李老师的指导，这 60天的冲刺，他一定能坚持下去，实现自己的梦想。他翻开英语作文模板，继续背诵“乡村教育”的句子，窗外的月光照在纸上，把字迹照得清清楚楚，像在为他加油鼓劲。
楚运欢默默在心里说：“还有 60天，加油！一定要考上博川师范，成为一名农村物理老师，把知识的种子播撒在农村的土地上，让更多像自己一样的农村孩子，能通过教育改变命运，走向更远的地方。”
教室里的倒计时牌还在一天天减少，但楚运欢和他的伙伴们，正朝着梦想的方向，一步一个脚印地前进着。他们知道，只要坚持下去，终有一天，他们会站在博川师范的校园里，一起迎接属于他们的未来，一起把教育的光，带回生他们养他们的这片土地。