周二清晨的复课班教室，比高考倒计时牌上的“11”还让人紧张——天刚蒙蒙亮，楚运欢就带着互助小组的人站在门口，手里攥着张泛黄的红纸，上面是吴文娇连夜写的“复课班冲刺誓言”，边角还贴了赵晓慧画的向日葵；张大山骑着三轮车停在楼下，车斗里的新摘玉米堆得冒尖，还飘着热气，他扯着嗓子喊：“楚家小子，让娃们来拿玉米！刚从地里掰的，甜得很，啃着有劲儿背书！”
“张叔，您咋这么早？”楚运欢跑下楼帮着搬玉米，指尖沾了点玉米须，“昨天跟您说不用送，您还跑一趟。”张大山拍了拍他的肩膀，黝黑的脸上全是笑：“啥早不早的！俺凌晨四点就去掰了，知道今天李老师回班，得让娃们吃点甜的，沾沾喜气！”他往教室瞅了瞅，“李老师快到了吧？俺还想跟她说声谢谢，多亏她护着俺们农村娃。”
话音刚落，就听见走廊传来熟悉的脚步声——李老师来了！她没穿后勤处的灰色工装，而是换上了之前常穿的浅蓝色衬衫，领口别着枚小小的向日葵胸针（是赵晓慧上次送她的画稿做的），手里抱着那本泛黄的 1998年错题本，还有楚运欢之前借她的“农具物理笔记”，步伐轻快得像踩在棉花上。
“李老师！”全班同学“唰”地站起来，掌声震得窗户都响。张磊手里还攥着半根玉米，嘴里的玉米粒没咽下去就喊：“您可算回来了！俺物理题还等着您讲呢！”王强更是抱着篮球跑过去，把球往桌上一放：“李老师，您看，我昨天刚练会了‘抛物线投篮’，以后能帮您演示物理题了！”
李老师的眼眶瞬间红了，却笑着把错题本放在讲台上：“老师也想你们，这阵子在后勤扫走廊，总忍不住往咱们班门口瞅，想看看你们的‘玉米地物理’有没有新花样。”她翻开错题本，指着里面的批注，“你们看，我当年复读时，恩师给我写‘坚持住，就能看见光’，现在我想把这句话送给你们——咱们赢了，以后再也没人能说复课生是‘拖油瓶’了！”
就在这时，广播里突然响起教务处的通知：“请全体师生到操场集合，召开全校大会，公布教育局调查结果及相关决定。”楚运欢眼睛一亮，拽着吴文娇的胳膊：“肯定是说李老师复职的事！咱们带着‘冲刺誓言’去！”
操场的主席台上，林校长站在最左边，脸色比昨天谈判时还难看——他身前的黑板上，用白粉笔写着“关于恢复李敏同志职务及保障复课生权益的决定”，每个字都像在打他的脸。教育局的王科长站在中间，手里举着文件，声音洪亮：“经调查，林校长存在‘以升学率为由歧视复课生、逼迫学生退学’的行为，决定对其进行全县通报批评，取消本年度评优资格；即日起，恢复李敏同志复课班班主任职务，撤销所有‘待分流名单’，学校需公开承诺：保障每一位学生的备考权利，不分重点班与复课班，平等分配教学资源！”
“好！”台下的欢呼声差点掀翻操场顶棚。张大山带头喊“说得好”，手里的玉米穗都挥得老高；老教师们摸着教案点头，连重点班的学生都跟着鼓掌——有个穿白 t恤的男生，还举着张纸条，上面写着“复课班加油”，是昨天楚运欢帮他补过物理的重点班学生。
林校长被迫走上前，拿着话筒念承诺，声音小得像蚊子哼：“我校保证……不歧视复课生……平等提供实验室、图书馆资源……”念到“不贴红圈排名”时，他的声音顿了顿，台下突然有人喊“大点声！没听见！”，楚运欢趁机举起手里的“冲刺誓言”，对着周围的学生喊：“咱们复课班，要让全校看看，什么叫‘拼到最后’！”
大会结束后，李老师带着复课班的学生回到教室。楚运欢突然跳上讲台，踩着凳子够到墙上还没撕干净的“红圈排名榜”——那是林校长上周贴的，复课班末尾 5人的名字还带着刺眼的红叉。他攥着榜单的一角，用力一扯，“刺啦”一声，红叉榜被撕成了两半，扔在地上：“这破榜，咱们不稀罕！今天起，咱们墙上只贴‘冲刺誓言’！”
吴文娇赶紧把红纸递上去，楚运欢把它贴在黑板正中央，用粉笔圈出誓言末尾的“拼到高考最后一刻”：“大家跟我念——不负自己，不负师长，拼到高考最后一刻！”
“不负自己，不负师长，拼到高考最后一刻！”全班同学的声音震得讲台都颤，张磊喊得最响，玉米须还沾在嘴角；王强举着篮球，把誓言念得像投篮口号；赵晓慧攥着画笔，笔尖在速写本上飞快记下这一幕——画里的少年们举着拳头，头顶的向日葵贴纸闪着光。
就在这时，王强的手机突然响了，是他妈妈打来的。他接起电话，刚听了两句，突然跳起来，眼泪掉在篮球上：“妈！我爸手术成功了？真的？”他对着电话喊，声音都变调了，“您等着，我高考完就去医院看他！我肯定考上博川师范，不让他失望！”
挂了电话，王强捧着手机冲进教室，举着屏幕上的医院感谢信（是医生发的，说“手术顺利，后续恢复良好”），对着全班鞠躬，一连鞠了三个：“谢谢大家帮我凑手术费，谢谢楚哥帮我补英语，谢谢李老师没放弃我……我不退学了！我要跟大家一起考大学，一起回农村教书！”
李老师走过去，轻轻拍了拍他的肩膀：“这是你应得的，你一直很努力，老师都看在眼里。”她转身从包里掏出个奖状，递到赵晓慧手里——是校园艺术展一等奖证书，上面印着《错题本下的光》的名字，“学校决定把你的画挂在教学楼大厅，让每个学生都知道，复课生也有光。”
赵晓慧接过证书，手指都在抖，突然抱着画框哭了：“谢谢李老师……以前我总不敢让别人看我的画，是您说‘你的画能讲故事’，现在终于有人看见了！”楚运欢递来张纸巾，笑着说：“以后你的画不仅要挂在大厅，还要印在咱们的‘冲刺联盟’手册上——昨天重点班的同学还问我，能不能加入咱们的互助小组，学‘玉米地分垄法’呢！”
“真的？”王强眼睛一亮，抱着篮球就往外跑，“我去跟体育队的同学说，让他们也来学‘篮球英语’！”吴文娇则掏出笔记本，开始写“冲刺联盟”章程：“咱们分三个组，物理组还由楚运欢带，用‘农具讲题’；语文组我来，帮大家整理高考作文素材；体育生补文化课组，王强负责，把英语单词和篮球术语绑在一起记……”
教室里的热闹像春天的玉米地，生机勃勃。张大山搬着玉米走进来，给每个学生递了一根：“快啃！刚煮好的，凉了就不甜了！”他看着墙上的誓言，又看了看讲台上的李老师，突然说：“李老师，楚家小子，以后你们要是真去博川师范当老师，回村里教书，俺天天给你们送玉米、送蔬菜，保证让你们吃的都是新鲜的！”
“那咱们可说定了！”楚运欢咬了口玉米，甜汁在嘴里散开，“等我教村里的娃用玉米地讲物理，就请您来当‘教具顾问’，帮咱们做玉米模型！”张大山笑得眼睛都眯了：“中！俺肯定来！”
高考倒计时牌上的数字，终于从“11”变成了“10”。下午的阳光格外温柔，李老师带着全班同学去操场拍合影。楚运欢站在中间，左手举着李老师的旧错题本，右手搭着吴文娇的肩膀——吴文娇手里攥着件印着“博川师范”字样的文化衫（是赵晓慧昨天用丙烯画的）；王强抱着篮球站在旁边，球衣上还别着赵晓慧画的“加油漫画”徽章；赵晓慧蹲在最前面，手里举着《错题本下的光》的迷你画稿；张磊和其他同学挤在一起，手里拿着啃了一半的玉米，脸上全是笑。
“三、二、一，茄子！”摄影师按下快门，把这一刻定格——夕阳把他们的影子拉得很长，像一片紧紧靠在一起的玉米地；倒计时牌上的“10”在阳光下闪着光，像颗即将绽放的星星；李老师的旧错题本被举得高高的，封面上“1998”和“2025”的字迹，跨越二十多年，在镜头里重叠成一道温暖的光。
拍完合影，楚运欢偷偷拉着吴文娇走到操场角落——就是他们当初埋“时间胶囊”的地方。楚运欢蹲下来，指尖碰了碰地面的小石子：“还有 10天就高考了，你说咱们的志愿卡，会不会真的能实现？”吴文娇笑着蹲下来，从兜里掏出片新摘的玉米叶，上面用红笔写着“博川见”：“肯定能！你忘了李老师说的，‘只要根扎得深，就一定能开花’？咱们都扎了这么久的根，肯定能一起走进博川师范的校园。”
楚运欢接过玉米叶，夹进李老师的错题本里，正好夹在“1998年复读日记”那页。他看着远处打闹的同学，看着李老师和张大山聊天的背影，突然觉得，这一年的复读时光，虽然满是坎坷——被嘲讽、被逼退学、被调走老师，却也满是温暖：有互相帮衬的伙伴，有撑腰的家长，有不放弃的老师，还有一颗敢再拼一次的心。
“高考考场见？”楚运欢看着吴文娇的眼睛，声音里带着点期待的雀跃。吴文娇点头，眼里闪着光：“博川师范见！到时候咱们去学校的玉米地，把‘时间胶囊’里的玉米叶和向日葵贴纸埋进去，让它们陪着咱们，继续往下扎根，往上生长。”
夕阳渐渐沉了下去，操场的篮球架、玉米地、倒计时牌，都被染成了金色。楚运欢知道，10天后的高考，不是结束，而是他们这群“落土的星星”真正发光的开始——他们会带着李老师的期望，带着伙伴的祝福，带着玉米地的韧劲，走进考场，走向博川师范，走向属于他们的、满是阳光的未来。而那些埋在心底的誓言、那些并肩奋斗的日子，会像今天的合影一样，永远留在他们的记忆里，成为往后人生里，最珍贵的“错题本下的光”。