傍晚的夕阳把乡道染成了金红色，吴文娇骑着自行车，车筐里的保温桶“哐当哐当”撞着小黑板，像在打节奏。车把上挂着的帆布包鼓鼓囊囊，里面装着楚运欢的物理笔记、自己的语文课本，还有张阿姨早上塞给她的小米——“给楚家小子熬粥，养胃，记得卧个溏心蛋，他以前总爱这么吃”。
从学校到镇医院要骑半小时，路过玉米地时，吴文娇特意放慢车速。风吹过金黄的玉米叶，沙沙声像楚运欢以前讲“玉米地杠杆”时的声音，她突然想起上周楚运欢蹲在地里，用玉米杆给张磊演示“支点受力”，汗水滴在垄沟里，却笑得比谁都开心。
“吱呀”一声，自行车停在医院住院部楼下。吴文娇拎着东西往三楼跑，楼道里飘着消毒水的味道，她却熟练地避开保洁阿姨的拖把——这是她来医院的第五天，每天放学都雷打不动地来，连护士站的小姐姐都认识她了：“吴同学，又来给楚同学补课呀？他今天精神好多了，还问你会不会带小黑板呢。”
吴文娇笑着点头，走到 302病房门口，轻轻敲了敲门。里面传来楚运欢的声音，带着点沙哑却透着劲：“进来吧，我听见你脚步声了。”她推开门，看见楚运欢靠在床头，手里攥着本物理练习册，输液管从手背蜿蜒到床头的架子上，阳光透过窗户落在他的校服上，暖融融的。
“今天老师讲了《岳阳楼记》，还有物理的‘电路故障分析’，我都记下来了。”吴文娇把帆布包放在床头柜上，掏出笔记本摊开——上面用红笔和蓝笔密密麻麻标着重点，红笔是“必背考点”，蓝笔是“楚运欢易错陷阱”，比如“‘先天下之忧而忧’的‘忧’别写成‘犹’”“电路短路和断路的区分，记得用电流表检测”。
楚运欢凑过来看，指尖轻轻碰了碰蓝笔标注的地方：“你连我上次把‘短路’写成‘短接’都记着啊？”吴文娇把小黑板支在病床前，用粉笔在上面写“《岳阳楼记》重点句”，模仿李老师的语气：“当然记着！李老师说，错题要像玉米地除草一样，得盯着才能除干净。来，跟我读‘不以物喜，不以己悲’，注意‘己’是自己的己，不是已经的已。”
楚运欢跟着读，声音不大却很认真，读着读着突然笑了：“你讲得比语文老师清楚，她总爱跳着讲，我还没跟上就翻页了。”吴文娇也笑，转身从保温桶里舀出小米粥，蒸汽裹着米香飘出来：“张阿姨教我熬的，她说小米养胃，我特意多熬了半小时，你尝尝够不够糯。”
粥碗里卧着个溏心蛋，蛋黄微微泛着橙黄，正是楚运欢以前总给她留的那种——以前在学校食堂，楚运欢总把自己碗里的溏心蛋夹给她，说“你写作文费脑子，得多补补”。楚运欢看着蛋，眼眶突然有点热：“你……你怎么知道我爱吃溏心蛋？”
“你以前总给我夹啊，”吴文娇递过勺子，声音轻轻的，“我问张阿姨，她说你小时候就爱吃，煮三分钟刚好，蛋黄不流心还不硬。”楚运欢接过勺子，舀了口粥，米香混着蛋香在嘴里散开，暖得胃里都不疼了。他突然想起那天掉在地上的干馒头，心里满是愧疚：“以前我总省着饭钱给你买牛奶，你却还这么照顾我……”
“咱们是朋友啊，”吴文娇打断他，把物理笔记翻到“电路故障”那页，“别想这些了，咱们讲题吧。你看这道题，电流表无示数，电压表有示数，说明是哪里故障？提示你，上次你把‘灯泡断路’说成‘开关短路’了。”
楚运欢靠在床头，认真听着，手里却悄悄把输液管攥得更紧——他看见吴文娇的校服裤上沾着泥点，肯定是刚才骑车路过玉米地时溅的；她的眼睛里还有红血丝，肯定是昨晚帮他整理笔记到很晚。他突然觉得自己很自私，让她每天跑这么远来照顾自己。
就在这时，病房门被推开，王强抱着个篮球探进头，手里还攥着本皱巴巴的笔记本：“楚哥！吴姐！我来送笔记了！”他把篮球放在墙角，把笔记本递给楚运欢，“这是今天的物理和英语笔记，我抄了两份，一份给你，一份我自己用。你看，我在物理公式旁边画了小篮球，等你回来，咱们用篮球讲‘抛物线运动’，保证你一学就会！”
楚运欢翻开笔记本，里面的字歪歪扭扭，却写得很认真，每个物理公式旁边都画着个小小的篮球，有的还标着“投篮时的抛物线”“运球时的摩擦力”。他突然笑了：“你这笔记，比我的还详细，就是字有点像‘篮球跳步’，歪歪的。”
“那不是怕你看不清嘛！”王强挠了挠头，耳朵有点红，“我妈说，写字要用力，不然你在病房里看不清楚。对了，赵晓慧让我给你带幅画，说贴在墙上能让你心情好。”他从书包里掏出张漫画，上面画着 q版的楚运欢——穿着病号服，却举着物理公式卡，旁边站着举着语文课本的吴文娇，后面跟着抱篮球的王强，最后一格写着“出院冲刺，一起考博川！”。
“晓慧说，每天画一张，等你出院，就能凑成‘病房复习日记’了。”王强把漫画贴在楚运欢病床对面的墙上，正好对着床头，“这样你一睁眼就能看见，就像咱们都在你身边一样。”
楚运欢看着墙上的漫画，又看了看眼前的吴文娇和王强，突然把吴文娇的笔记本推回去：“你别总跑医院了，我自己能看笔记，不会的题可以视频问你。你每天骑车这么远，还得帮我整理笔记，太耽误你复习了。”
“耽误什么呀！”吴文娇把笔记本又推回来，掏出笔塞进他手里，“上次我被我妈逼着去电子厂，哭着跟你说‘不想放弃读书’，你跟我说‘不是一个人，咱们一起想办法’。现在该我跟你说了——你不是一个人，你的复习进度，咱们一起扛！”
王强也跟着点头：“就是啊楚哥！吴姐帮你补语文和物理，我帮你补英语，赵晓慧帮你画知识点漫画，咱们互助小组现在升级成‘病房支援队’了！你要是不让吴姐来，她肯定得担心得睡不着觉。”
楚运欢看着吴文娇坚定的眼神，又看了看王强手里的篮球，突然觉得眼眶发热。他攥着笔，在笔记本上写下“《岳阳楼记》必背句”，字迹虽然有点抖，却很认真：“好，那咱们继续讲题。刚才那道电路故障题，是不是灯泡断路？”
“答对了！”吴文娇笑着点头，在笔记本上画了个小小的向日葵，“奖励你一朵‘学霸花’，等你出院，咱们把这些花凑成一束，送给李老师。”
夕阳渐渐沉了下去，病房里的灯亮了起来，暖黄的光落在笔记本上，落在墙上的漫画上，落在保温桶里剩下的小米粥上。王强抱着篮球，在旁边给他们讲今天体育课上的趣事：“今天我教体育队的同学用‘篮球术语记单词’，他们居然把‘dribble’记成了‘滴溜溜’，笑得我肚子疼……”
吴文娇帮楚运欢调整输液管的速度，楚运欢则认真地听着王强的话，偶尔插一句“下次教他们‘shoot’，就说‘投篮要 shoot，不然投不进’”。病房里的笑声混着翻书声，像在学校的教室里一样，满是青春的热闹与温暖。
直到护士来催王强离开，他才抱着篮球依依不舍地走，临走前还不忘说：“楚哥，明天我给你带新摘的玉米，张叔说刚煮好的玉米最甜，能帮你补力气！”
王强走后，吴文娇帮楚运欢收拾好笔记，又把保温桶洗干净：“我明天早点来，给你带张阿姨做的红糖馒头，她说你以前总爱吃。”楚运欢点了点头，突然抓住她的手：“吴文娇，谢谢你。等高考结束，咱们一起去博川师范的玉米地，把‘时间胶囊’里的玉米叶和向日葵贴纸挖出来，好不好？”
吴文娇的脸瞬间红了，却用力点头：“好！到时候咱们还带着李老师的旧错题本，一起在玉米地旁拍照，就像咱们在操场拍的合影一样。”
离开医院时，吴文娇回头看了眼 302病房的窗户，楚运欢正靠在床头，朝她挥手，手里还举着那本画满小篮球的笔记。她骑着自行车，晚风拂过脸颊，带着玉米地的清香，心里满是坚定——不管接下来还有多少困难，她都会陪着楚运欢，陪着复课班的每个人，一起走到高考结束，一起走进博川师范的校园。
第二天清晨，楚运欢刚醒，就看见护士小姐姐拿着张漫画走进来：“楚同学，这是昨天那个赵同学让我给你带的，说今天的主题是‘电路故障大闯关’。”漫画上，q版楚运欢正拿着“万用表”，打败了“短路怪兽”和“断路小妖”，旁边的吴文娇举着“胜利旗帜”，上面写着“物理加油”。
楚运欢把漫画贴在昨天那幅旁边，看着墙上渐渐排满的漫画，心里满是温暖。他拿起吴文娇的笔记本，翻到“博川师范”那页，上面是吴文娇写的“一起加油”，旁边画了个小小的玉米苗。他突然觉得，住院的日子虽然不能去学校，却比任何时候都更有力量——因为他知道，他的身后，有一群最靠谱的伙伴，正陪着他，一起朝着梦想的方向，坚定地前进。
而此时的复课班教室里，赵晓慧正趴在课桌上，画今天的“病房漫画”，主题是“红糖馒头的约定”；王强则在课间给同学们讲“篮球英语”，黑板上画满了篮球和单词；李老师拿着楚运欢的“教育观察日记”，在上面补充着最新的复习重点，嘴里念叨着：“楚运欢这孩子，等他回来，肯定能赶上进度……”
阳光透过窗户，照在教室里的“冲刺誓言”上，照在赵晓慧的漫画上，照在王强的篮球上。虽然楚运欢不在，但复课班的每一个人，都在用自己的方式，守护着彼此的梦想，守护着那个关于博川师范、关于玉米地、关于永不放弃的约定。