浪浪山多了一群大冤种。
就好似全家人省吃俭用起早贪黑的攒钱供出一个成材的女儿，女儿是成才了，结果刚进社会就嫁给黄毛了。想和女儿聚一下还得去求黄毛。
每次科研小组再用超脑的时候，小黑就在一旁昂着头，看都不看他们一眼，浑身就透露出一个意思。
呵，主人的任务罢了。
归尘院。
如其名，朴素得近乎不起眼，这是玩家们硬起的名字。
几间白墙灰瓦的房舍，围着一个不大的青石院子。
院内没有奇花异草，没有灵泉假山，只在斑驳的院墙根下，随意搭着几个原木架子。架子上并非什么名贵仙葩，只零星晒着些常见的草药，散发着淡淡的、混合着泥土与草叶的清苦气息。阳光斜斜照进来，尘埃在光柱中静静飞舞。
这里是八荒六合唯我独尊宗宗主休息的地方，没有千年暖玉床，只有一张老旧的藤编躺椅，摆在屋檐下的阴影里。赵天齐就躺在这张藤椅上。
依旧穿着那身月白常服，长发用一根普通的竹枝随意束在脑后，年轻俊朗的脸上只有一种近乎永恒的平静，如同古井深潭映着天空流云。
赵天齐的眼睛半阖着，目光落在悬浮于身前尺许的玩家们做出来的宗主特供版灵机上。
看到万相中，一个撼山宗外门子弟硬撼铁甲犀牛，引得弹幕一片“666”和打赏灵光乱飞时，赵天齐的嘴角只是极其细微地向上牵动了一下，眼底掠过一丝几不可察的兴味，仿佛看到了山野间一只憨态可掬的熊罴在嬉戏。
“不争气。”赵天齐轻轻晃了晃脑袋，而后手指在虚空轻轻一点，一道代表“十枚中品灵石”的流光便无声无息地汇入了打赏的洪流中。
“流光仙子”的水球泡泡漫天飞舞，他眼神平静无波，像是在看一幅会动的工笔画。
小灵犬追尾巴追晕，他眸中才泛起一点极淡的笑意，如同石子投入深潭，涟漪微不可察。
百花宗“玉蕊仙子”的轻纱曼舞，他目光掠过，如同拂过一阵无关紧要的风，无褒无贬，只在看到弹幕里某个儒修的怒斥时，赵天齐的眼底深处似乎闪过一丝极其遥远的、对某种固执的淡淡嘲意。
“这群人啊，总是这么一根筋，一点曲折都不允许，命都不要的。”
今天玩家们央求老黑帮忙，所以院子里只有赵天齐自己躺在藤椅上。
藤椅旁立着一个小小的泥炉，炉上温着一个粗陶茶壶，壶嘴里袅袅升起白气，茶香混着草药的清苦，在院中弥漫。赵天齐偶尔会伸手，用两根修长的手指拈起粗陶杯，浅浅啜一口，动作舒缓而自然。
万相镜里的热闹喧嚣于他而言并非沉溺其中的狂欢，更像是一场无声的皮影戏，一幕幕光怪陆离的浮世绘在他眼前流转，赵天齐看得专注，却又带着一种置身事外的超然。
漫长的岁月早已教会他，再浓烈的悲喜，终将归于平淡。这指尖上的大千世界，不过是时间长河中一朵翻腾得稍显活泼些的浪花。
哪有人喜欢天天睡觉的，只不过是经历的事情太多，可能在某个瞬间，或者看到某个物品的时候，就会突然想到过往的事和逝去的人，所以不如每天睡上一觉，这样就没空想其他的了。
当一条名为【霜叶城·赤枫暮影】的风景视频滑过屏幕时，赵天齐半阖的眼帘缓缓抬了起来。
画面中是熟悉的赤枫峡。漫山红遍，层林尽染，赤水蜿蜒如带，城郭在暮霭中沉睡。拍摄手法很普通，却精准地捕捉到了那份沉淀的壮美。
赵天齐的目光落在了峡口那块被岁月和传说打磨过的“卧虎石”上。手指无意识地在藤椅扶手上轻轻敲击了一下，节奏仿佛契合着某个早已湮灭在时光里的心跳。
霜叶城……血枫林。
记忆的碎片无声浮现，并非汹涌的潮水，而是沉在潭底的砾石，被水流不经意地带起，在阳光下折射出转瞬即逝的微光。
那株染着上古传说的赤血朱果，如今怕是连根都化泥了。
那个叫秦烈的莽汉，吼声如雷，追着他砍了三天三夜，后来……似乎是在冲击某个大境界时，陨落在心魔劫下了？记不太清了。
寒潭边的篝火，银鳞鱼油脂滴落火中的噼啪声，还有那张比星辰更亮、却也清冷如月的侧脸……“清漪”……这个名字连同那个宗门，早已被战火彻底抹去，连一丝尘埃都没能留下。
视频里的年轻散修正兴奋地解说：“……看，这就是‘卧虎石’，传说曾有合道境界的大能在此斗法，惊天动地……”
弹幕飘过：“打卡！” “求偶遇！” “这位道友拍得真有意境！[大拇指]”
赵天齐的目光在“合道大能”几个字上停留了一瞬，深潭般的眼底，仿佛投入了一颗更小的石子，连涟漪都未曾漾起，只余一丝极淡、极淡的，如同观棋者看到一着妙手又旋即被遗忘的……玩味。
合道？怎么越传越离谱了。
赵天齐静静地看着那些充满活力的弹幕，看着后辈们对这方天地纯粹的好奇与欣赏，那些曾浸染着血与火、铭刻着爱恨与争夺的土地，如今在万相的微光里，被赋予新的名字，承载新的故事，成为新的风景。
他不再是参与者，甚至不再是旁观者。
他是时光本身，是那默默流淌的河水，看着岸边的风景换了又换，说书人走了一茬又一茬。
指尖在灵机的符文上无声划过，他没有打赏，没有评论，只是在那个视频的界面，停留了比寻常风景视频更久一些的时间。
最后，他调出输入，用最普通的匿名，留下了一行字：
“故友安在？寒潭银鳞今犹肥否？”
发送。
字迹消散在无数弹幕中，如同他漫长生命里一个微不足道的注脚。赵天齐不知道谁会看到，谁会在意，或许下一秒就被淹没。但这不重要，重要的是，在这归尘小院，透过这方寸之镜，他与这片曾承载过无数“故事”的土地，与那些正在书写新故事的“后来者”，有了一次无声的、跨越了漫长光阴的照面。
这方水土的故事，终究换了说书人。而他，这个曾经的剧中人，如今只是一个安静的看客，在归尘院里，看着万相中的浮世轮转。
赵天齐收回目光，眼中的那点微光已沉淀下去，复归深潭般的平静。他轻轻划走那个视频，下一个自动播放的，赫然是【震惊！灵猪竟会跳舞！】。
看着屏幕上那只肥硕灵猪扭动得憨态可掬，赵天齐的嘴角，那抹极淡的笑意再次浮现。他端起粗陶杯，又啜了一口微温的清茶，任由那带着点荒诞的欢乐在院中流淌。
藤椅轻摇，尘埃在阳光里继续跳舞。
赵天齐依旧超然物外，只是这观镜的日常，比起从前枯坐观云、或是沉眠千年，终究是多了几分……人间的鲜活气息。