话说乾隆年间，杭州城外有个不起眼的村落，村里有对活宝，马受贵与戴里吉是也。这哥俩，自幼一同放牛、啃书，长大了更是肩并肩，合伙捣鼓生意，感情铁得像是穿一条裤子长大的亲兄弟，串门子比自家狗还勤快。马受贵的住处在村头，隔壁就是村里的“一刀准”屠夫陈元，而陈元家那位娇妻姜氏，姿色出众，身段妖娆，简直是村里所有单身汪的梦中仙境。
戴里吉嘛，原本是马受贵家的常客，可渐渐地，马受贵发现这小子居然对陈元家“特别关照”，隔三岔五就找个由头往那边跑，而且专挑陈元外出的空档，行为之诡秘，颇有几分“做贼心虚”的味道。后来，戴里吉直接跳过马受贵，直奔陈元府上，马受贵心里那个嘀咕：好你个戴兄，藏着掖着啥好事呢？于是，一场“友情侦查行动”悄然酝酿，马受贵打定主意，下回戴里吉再“移情别恋”陈家，他非得悄无声息地尾随其后，探个明白不可。
机会这玩意儿，说来就来，就像村口王大娘的闲话一样准时。月黑风高的夜晚，陈元又按惯例外出，没回窝。马受贵眼尖，瞧见戴里吉像个夜行侠，鬼鬼祟祟摸进了陈元家。嘿，这下可好，马受贵立马变身“屋顶特工队”，噌噌几下攀上了自家屋脊，借着月色，如履平地般挪到了陈元家那扇透气窗下。轻轻一推，窗子应声而开，里面黑得跟墨汁似的，只听得一阵阵男女的嬉笑和某个女子特有的喘息声，交织成一曲“夜半无人私语时”。
马受贵虽说是未经风雨的纯情少男，但毕竟血气方刚，一听便知那是一番怎样的“风花雪月”。于是，他就这样在陈元家的瓦片上，上演了一场真人版“屋顶上的窃听风云”，足足熬了一宿。待到天边泛起了鱼肚白，戴里吉才溜之大吉，马受贵也这才收工下线。
得知真相后，马受贵那叫一个怒火中烧，心想：好你个戴里吉，表面兄弟，背地里竟是如此不堪！更巧的是，陈元这屠夫，三天两头出门杀猪卖肉，一走就是好几天，愣是给这对“临时鸳鸯”搭建了个“爱情小窝”。这事儿，真是让人啼笑皆非，又无可奈何。
马受贵和戴里吉，两个光棍汉，一个情场得意偷偷摸摸享艳福，一个则是满腹狐疑加醋坛子翻滚。马受贵心底对戴里吉的“借花献佛”行径嗤之以鼻，但那份猫挠心的好奇心，却让他变成了“屋顶上的常客”，每逢“秘密花园”开放，他必到场“采风”。每当那不可描述的声音飘来，他表面上一脸嫌弃，内心却像被挠痒痒，久而久之，竟感觉自己成了个精神分裂的“偷窥狂”。
为了解脱这精神上的“紧身衣”，马受贵决定治标先治本，幻想只要斩断那对“野鸳鸯”的翅膀，自己就能重获心灵自由。于是，他单刀直入，找戴里吉摊牌，劝他悬崖勒马，别再玩火。谁料戴里吉非但不领情，还反呛他多管闲事，继续他的地下恋情，一副“我的地盘我做主”的架势。
马受贵被逼无奈，一不做二不休，干脆把事情捅给了陈元。陈元一听，肺都要气炸了，立马采纳了马受贵的“蹲坑计划”，打算来个人赃并获。可惜，姜氏和戴里吉仿佛装了雷达，愣是避过了所有雷区，几个月下来，陈元除了收获了一肚子气，生意还赔了不少，最后对着马受贵就是一顿劈头盖脸的骂，转身又一头扎进猪肉堆，继续他的屠夫生涯。这下，马受贵算是踢到了铁板，偷鸡不成蚀把米，还得了个“搅屎棍”的雅号。
陈元前脚刚跨出家门，戴里吉就像是接到了“安全信号”，后脚就迫不及待地钻进了陈元家，和姜氏续起他们的“不解之缘”。马受贵耳朵一竖，那熟悉又刺耳的“交响乐”再度响起，他心里就跟猫抓似的，烦躁得能吞下一头牛。毕竟，自己一番苦口婆心劝诫戴里吉不成，反倒是被陈元当成了“乌鸦嘴”，骂得狗血淋头。这回，马受贵决定不再当隐形人，他要亲自上阵，揭开幕布，顺手还拽上了自己那位机灵的堂弟马尊，组成了“正义联盟”。
两人雄赳赳、气昂昂，直奔陈元家，大有“捉贼拿赃，捉奸在床”的气势。一到门口，二话不说，咚咚咚，敲门声震得夜色都抖了三抖。屋内的姜氏一听，还以为是陈元杀了个回马枪，吓得花容失色，连忙躲进了衣柜，连大气都不敢出。而戴里吉呢，更是惊得像被雷劈中了的树梢鸟，直接从温柔乡的床上滚落，摔了个四仰八叉，估计这辈子都没这么“接地气”过。
戴里吉一瞅，进来的不是陈元那大块头，而是马受贵那小子，气得他跟弹簧似的从地上弹起来，跟马受贵上演了一场“兄弟情仇动作大片”。这边厢，两人正拳来脚往，那边厢，马尊一看风头不对，立马变身“闪电侠”，溜之大吉。打着打着，马受贵忽然发现戴里吉安静得过分，一瞅，好家伙，自己一不小心把戴里吉揍成了“沉默的羔羊”。马受贵心里那个悔啊，跟吞了秤砣似的沉，但他还是迅速冷静下来，联手吓得瑟瑟发抖的姜氏，把戴里吉的“沉睡身躯”埋在了陈家后院，权当种下了一棵不为人知的“秘密树”。
几天一晃而过，戴里吉的家人左等右等，人影儿没等到，急得团团转，决定出门找人。这一打听，嘿，戴里吉和姜氏的那些事儿在村子里传得沸沸扬扬。戴里吉的弟弟一听，二话不说，直奔陈元家，打算问个明白。姜氏呢，一来背着风流债，二来又被马受贵捏着“小辫子”，嘴巴紧得跟蚌壳似的，死活不松口。戴家小弟哪肯善罢甘休，干脆开启了“福尔摩斯模式”，在陈家翻箱倒柜。功夫不负有心人，后院里，一根不起眼的腰带映入眼帘，正是戴里吉的“身份象征”。
戴家人的直觉堪比算命先生，一合计，认定戴里吉多半是“黄鹤一去不复返”了。于是，他们抄起家伙，直奔陈家后院，搞起了“考古挖掘”。嘿，这一挖，不得了，戴里吉还真成了他们挖出来的“地下宝藏”。戴家人二话不说，拎着这“证据”就往衙门跑，速度比兔子见了鹰还快。
姜氏眼看纸包不住火，索性来了个“竹筒倒豆子”，一股脑儿全招了。官老爷们效率杠杠的，马受贵和马尊这对“难兄难弟”立马享受了“皇家定制游街服务”，直接被请进了大牢。几番“热情款待”之下，马受贵扛不住了，竹筒倒豆子，承认了自己的鲁莽之举。这事儿一出，村里人个个瞪大眼睛，下巴都快掉地上了，心想：这剧本，编剧你出来，我们聊聊人生。
原来，马受贵这是“偷窥症”晚期，被心魔折磨得不行，本想自救，奈何陈元不买账，只好自己动手丰衣足食，结果一失手，造就了这场悲剧。县令大人脑袋一拍，觉得这事儿情有可原，但法不容情，判了马受贵“长途旅行”——流放到边疆当苦力。至于马尊，虽然只是个吃瓜群众，但袖手旁观也不是事儿，被判打了五十板子，外加罚款套餐，算是买了个教训。姜氏呢，羞愧之心犹如滔滔江水，一发不可收拾，选择了自我解脱，官方一看，逝者已矣，惩罚也就不了了之了。这事儿，可真是比村口王大娘的连续剧还要曲折离奇啊！