42
为了让我们练习涂写答题卡，陈老师特地跑到学校的报废仓库搬出一大摞布满尘灰已用过的答题卡，每个人发十张，回家后涂满，算是布置的家庭作业。
季琦拿手肘捅捅我：“小珺，快看这张答题卡。”
我已经拿起2b铅笔涂卡，实在不太懂班主任为何布置这样傻乎乎的作业：“有什么好看的，涂个答题卡谁不会啊！”
“你倒是看啊，就我手里这张，佀光的名字，他竟然是张空白的答题卡！入学的第一次月考，我记得很清楚刚发下卷子来佀光就瞌睡了，当时给你说过，你还不信。”
“我弟弟啊，那阵子不是跟卢子琪混在一起嘛，放了学就瞎玩，回家又学到大半夜。我记得呢，你跟数学老师打赌要考头名，要不是佀光睡着供你成为第一，这三年还真不知道数学老师得怎么损你哈哈哈。”一心两用，跟季琦闲扯的功夫，涂完首张答题卡，“手要断了。”
季琦哭丧脸：“我这可是一张空白的啊！”
临中考只剩六十天。
你能听到男生谈论NbA，你能听到女生偷偷心仪隔壁班的帅哥，你能听到陈老师在办公室跟他女朋友讲的俏皮情话，你能听到养父和母亲从卧室里头激烈争吵而过一会儿母亲就会走进我的屋来告诉我要乖乖听话。
听到刷刷的翻书声，听到飒飒的风声，听到笔尖划在纸页上的微小声音。
你却听不到时间流淌的声音。
还有生命扼腕的悲鸣。
正上语文课，刘腾穿着秋衣秋裤夺门而入，他赤脚，估计是跑丢了拖鞋。刘腾死死抱住语文老师的腿，哇哇大哭起来。
谁也不清楚发生了什么，同学们一股脑瞅着出丑的刘腾。语文老师弯腰想把刘腾拽起来，老师知道肯定是出了事才会让这位同学在大庭广众之下做出抱自己腿的举动：“来，刘腾，站起来，有什么站起来说。”
“不！”刘腾突然抬起头，从嗓子眼里发出绝望的尖叫，双目冒起火，如同狂兽模样。这使得语文老师受惊吓，动也不敢动。
一分钟之后，班主任和年迈的老人来到教室，班主任二话不说吩咐两个壮实的男同学拉起刘腾，他自己则是搀扶情绪也渐渐失控的老人，老人嘴里念叨：“你还上什么学啊，你还上什么学啊！”老人指着底下的同学，“他们，他们有一个瞧得起你的吗！”
刘腾哭得更厉害了，他的嘴里一直喊：“妈——妈——妈……”
壮实的男生把刘腾拽了起来，刘腾扑通双膝跪下：“我想上学，我想上学啊！”就突然，他不哭了，跪在地上，仰望天花板。
“我……想……上……学。”
最终刘腾乖乖跟老人回了家，班主任皱起眉头对同学们说：“好好学习，别瞎凑热闹，我要是知道谁乱说刘腾的事，抄一千个单词！”
鸦雀无声，涂满十张答题卡已经让同学们瑟瑟发抖。
不过，大家怕的是抄单词，而不是议论刘腾。
第二天，刘腾来学校。
早自习的时候，他径直走向讲台，双手用力敲打桌面：“大家静一静，大家静一静，我刘腾，对不起大家，上课的时候耽误时间影响同学们学习，对不起。我也会去办公室跟班主任和语文老师道歉，对不起。”刘腾往左移动，整个身子暴露在众人视野里，他深深鞠躬长达三分钟，其间站不稳左摇右晃，但再次锅下腰，双手紧紧贴在大腿上，硬撑。
同时承受着长达三分钟的嘲笑。
渐渐地，在成长的道路上，“对不起”三个字都要忘记怎么说了。尤其是跟熟悉的人，亲人、朋友，好像跟他们说对不起就低人一等似的。我不小心踩到陌生人的脚，我说：“对不起”，我不小心踩到熟人的脚，我说的却是：“我不是故意的”。但凡熟人不满的抱怨我：“怎么连个对不起都不说”，我回复的是：“对不起行了吧”。明明知道自己错了，嘴头还得硬犟，这真是好古怪的思维方式啊，我一直想不清为什么，直到此时此刻。
你的对不起代表着你的示弱，既然自己示弱，怪不得其他人跳起来往你头上踩。弱肉强食是动物圈的规律，弱肉强食为野兽们排上等级，弱肉强食让刘腾再次落下泪。
他抬起头，双眼婆娑，在大家的嘲笑中灰头土脸坐回位子。
刘腾他也不清楚自己做错了什么，是耽误大家上课时间错得更深，还是跑到讲台道歉错得更深？嘲笑代表着不接受刘腾的道歉，他究竟是做了多么罪大恶极的事才让全班同学都不愿原谅他啊。
我回头看刘腾，他捂住脸，眼泪吧唧吧唧砸在课桌上。他的同桌，就是那个我最讨厌的沈冰露啊，就连沈冰露都从书包里拿出纸巾递给刘腾擦眼泪啊。
求求大家啊，别笑了，与你们共同生活了近三年的同学，他崩溃了，他马上就要疯了啊！
求求大家。
我心里的默念无法奏效，就连季琦和向南笙都没停下，他们像看猴子一样看着刘腾，刘腾哭得越惨他们就越兴奋。
我站了起来。
“谁再出声我就把谁的名字记在纪律本上！你们都是想写检查了是吗！”手里的英语书直接被我扔到地下，我回头看了一眼刘腾，正巧对上沈冰露的目光，柔和，温情，她轻轻冲我点头，我认为自己做了一件正确的事。
坐下来，我问季琦有什么好笑的，他羞愧地涨红了脸，却什么话也说不出。
假如刚开学的时候收了你四百块钱是我有愧于你，那此刻帮你解围，我的愧疚同样也减轻了三分。
可令我没想到的是，他们对刘腾的嘲笑并没有就此停止。
课间，几个男生站在刘腾身后，声嘶力竭喊道：“妈——妈——妈……”他们过分地模仿刘腾昨天的模样，又哈哈大笑起来。
沈冰露对那群男生甩了句：“你们烦不烦！”
男生们回了一句：“闭嘴吧，臭脚怪！”
沈冰露灰溜溜回过身，缩成一团。
刘腾也是忍无可忍，他猛然站起来，攥起拳头挥过去，几个男生下意识闪躲，但拳头停在空中，他说：“别逼我。”
男生们再次抖擞起来，继续嘲笑着刘腾。
刘腾大叫着往教室外面跑，他跑到水房，打开水龙头猛冲自己的脑袋。
男生们伤人的顺口溜就不停重复着：“刘腾一回头，吓死一头牛，刘腾二回头，倒下一排楼，刘腾三回头，吓得哈雷撞地球……”
他抬起头，却狠狠撞在水龙头上，血就顺着水池染了一片红。
送去医院。
陈老师开班会，跟我们讲刘腾的故事。
刘腾的爸爸是位解放军，在祖国的边疆保家卫国。他的妈妈，是一位英雄，为了救马路中间的小孩被飞驰而过的车撞死。而刘腾，他天生疾病，大脑某个部分受损，他根本没有学习的能力，所以他几乎每次都考全校倒数第一。
刘腾的年龄比同级的孩子都要大上几岁，他没上过小学，又因年龄的问题直接来到初中，在学习方面，他的知识储备等于零。他自己渴望学习，所以，三年的时间，他努力学会写汉字，努力学会简单的英文单词，却无论如何也学不会十以上的加减乘除运算。
他需要左手伸出三个手指头，右手伸出四个手指头，双手并在一起念着“一二三四五”才能知道三加四等于七。就像断了一只腿的人，他还要站在赛道上，就像瞎了眼的人，他还要拄着拐走上街，这是对命运的抗争，这是正常人永远体会不到的努力。
刘腾的父亲被所在部队称为“最优秀的战士”，他可以不休假回家，他可以为祖国做任何，他可以冒着寒风暴雪站在祖国的领土上岿然不动。他的父亲，最常听到别人问他“你不要命了吗”，他的父亲，最常回常说的话是“我就是想死”，他的父亲，何尝不是以虐待自己的方式惩罚自己呢？
刘腾没有妈妈，只有个记忆里的“女英雄”，她像一团火冲进车水马龙之中，她与时间赛跑，在车撞到孩子之前，救下与她萍水相逢的渺小生命，他的母亲，何尝不是以牺牲生命的方式惩罚自己呢？
他一直跟着爷爷奶奶住，万幸家里还算有钱，如果他家没钱，可能我们就不会认识刘腾这个同学，可能刘腾早就死了。
最后，陈老师说：“如果刘腾回来上学，请大家不要再伤害他。”
大家都哭了，大家都认识到嘲笑别人是多么愚蠢的错误了。
可惜，刘腾再也没有回来。
那位老人曾在刘腾住进医院的时候来到班里，颤着全身咬牙诅咒：“你们，你们都是拿过刘腾钱的人，你们，你们不得好死！”
原来，不仅是我，全班每个人都收过刘腾给的钱。
而这一刻，没有人去反驳，的确是我们这些无害的少年啊，做了最最伤天害理的事。
我们想做些什么弥补过错。
可惜，刘腾再也回不来了。