2026年，春末。
北京第一场雷雨来得比往年都早。晚八点，三环堵成停车场，雨刷器在挡风玻璃上划出半圆，像某种单调的节拍器。
郭麒麟把车窗降下一条缝，薄荷味的雨汽钻进来。他伸长手臂，去接檐下的滴水——冰凉，带着土腥味，和十年前广德楼后巷的那场雨，意外地相似。
\"别把手伸出去，会感冒。\"
谢莜莜从副驾倾身，替他关窗。她头发挽成低髻，耳侧别一枚新做的橘子花发卡——树脂材质，里面封着一片真正的橘瓣，灯光一照，像一滴凝固的朝阳。
\"就接一下，怕什么。\"郭麒麟笑，反手扣住她手腕，指腹去摩挲那道早已淡到几乎看不见的疤，\"今天可是好日子，得有点仪式感。\"
他说得没错——《雷雨夜之后》首轮播出收官，豆瓣评分8.7，收视破1，盛临案旧账被翻了个底朝天，遇难者家属的赔偿款全部到账。而他和她，也终于在今天，把\"领证\"这件事排上了日程。
朝阳区民政局，二楼207室。
工作人员把章盖下去的瞬间，郭麒麟忽然伸手，覆在谢莜莜的手背上——钢印落下，红白相嵌，像把两个人名，一起烙进命运的底片。
\"恭喜，新婚快乐。\"
工作人员递过红本，声音带着职业的微笑。郭麒麟道谢，转身，一把将谢莜莜抱起来——不是公主抱，是那种孩童式的环抱，让她脚离地，整个人挂在他胸前。
\"哎——放我下来，人多！\"
\"不放。\"他把下巴搁在她肩窝，声音低而软，\"合法了，得抱够本。\"
走廊灯光明亮，照出两人交叠的影子——红本被塞进他胸口口袋，贴着心脏的位置，随着呼吸起伏，像一粒小小的火种。
夜归，顺义别墅。
雨越下越大，雷声滚远又近。一进门，郭麒麟就把人抵在玄关，吻落下去——带着雨水的凉，却烫得她心口发颤。钥匙\"哗啦\"掉地，鞋子东倒西歪，他长衫的襟口被扯开，露出锁骨处那道新愈的浅疤——去年拍《雷雨夜之后》最后一场爆破戏，被碎玻璃划的。
谢莜莜指尖抚过那道疤，声音哑得厉害：\"还疼吗？\"
\"早不疼了。\"他笑，唇贴着她耳廓，\"但想你想得疼。\"
情话太直白，她耳根瞬间红透。郭麒麟低头，去咬她耳侧的橘子花发卡，牙齿一松，树脂花落在掌心，他随手搁在玄关柜上，声音低哑：
\"以后不用戴了，我养的花，种在这儿。\"
他指尖点在她心口，像按下一个确认键。
雷雨最密的时候，停电了。
整个小区陷入黑暗，只有应急灯在楼梯间幽幽亮着。郭麒麟翻箱倒柜找出蜡烛，刚点上，就被谢莜莜拉进衣帽间——那里有一扇小天窗，雨点砸在玻璃上，像无数细小的鼓槌。
两人并肩坐在地毯上，中间摆着一只搪瓷盆，里面燃着半支蜡烛，火光一跳一跳，把他们的影子投在墙上，忽大忽小。
\"像不像十年前？\"谢莜莜忽然开口，声音轻得像怕惊扰雨声，\"广德楼后台，也是这么黑，你给我橘子糖。\"
郭麒麟侧头看她，火光在她瞳仁里晃，像两粒小小的星。他没说话，从口袋里摸出东西，塞进她掌心——
是一颗糖，橘子味，连包装纸都一模一样：白底，橙色斑点，印着\"大白兔\"三个大字，却是十年前停产的老版。
\"我托人从仓库翻出来的，最后一袋。\"他笑，声音低下来，\"当年没舍得吃，现在补上。\"
糖纸剥开的\"沙沙\"声，混着雨声，像岁月被轻轻翻开。谢莜莜把糖含进嘴里，甜味瞬间在舌尖炸开，却带着一点陈旧的涩——是时光的味道。
雨势稍歇，远处传来救护车鸣笛，像谁在黑夜里喊了一嗓子。
郭麒麟忽然起身，从衣柜最底层拖出一只木箱——樟木材质，铜锁锈迹斑斑。他抬头，冲她勾勾手指：
\"给你看个好东西。\"
锁\"咔哒\"弹开，箱子里整整齐齐码着一摞摞A4纸，最上面一张，用加粗宋体写着：
《雷雨夜之后·续集大纲》 ——又名：《余生之后》
谢莜莜愣住：\"你写的？\"
\"嗯，闭关三个月，被你催稿催出来的。\"他笑，耳根却微红，\"这回不是萧执与沈婉，是郭麒麟与谢莜莜。\"
她翻开第一页，剧情提要只有一句话——
【他把破碎的她拼好，她把他遗失的糖纸找回来；于是，他们一起把余生，过成了家。】
第二页，是人物小传：
男主：郭麒麟，德云社少班主，左手有疤，擅说相声，擅煮面，擅把老婆惹哭再哄笑。
女主：谢莜莜，编剧，右手有疤，擅写戏，擅种花，擅把老公宠成小朋友。
主线：婚后日常，养猫，种橘子，写剧本，把十年前那场雷雨，写成往后每一次相拥的理由。
谢莜莜眼眶发热，却笑出声：\"谁要跟你种橘子？\"
\"已经种了。\"他抬手，指向窗外——
雨幕里，花园角落，一株新栽的小橘子树，被防风布裹得严严实实，枝头却颤巍巍开着一朵白花，像黑夜里的灯。
\"三年后，就能结果。\"他声音低下来，唇贴着她耳廓，\"到时候，给你做橘子糖，一包只有一颗，剩下的——都留给我闺女。\"
\"万一是儿子呢？\"
\"那就教他快板，让闺女吃糖。\"
情话太无赖，她笑着去捶他，却被他一把拉进怀里，额头相抵，声音轻得像叹息：
\"谢莜莜，余生之后，咱们把日子，过成两棵橘子树——\"
\"一棵在春天开花，一棵在秋天结果；\"
\"一棵喊你妈妈，一棵叫我爸爸。\"
雨停了。
蜡烛燃到尽头，\"噗\"地跳了一下，熄了。黑暗里，只剩窗外偶尔闪过的车灯，把两人的影子投在墙上，忽大忽小，却始终交叠。
谢莜莜伸手，去摸他胸口口袋——红本还在，边角被体温熨得发烫。她指尖轻轻抚过钢印凹凸，声音轻得像梦：
\"郭麒麟，以后每个雷雨夜，咱们都回家吃橘子糖，好不好？\"
男人点头，唇贴着她发顶，声音低哑，却字字清晰：
\"好，回家，吃糖，再给你唱一段《山河无恙》——\"
\"唱到雨停，唱到天亮，唱到咱们头发都白了，还要唱。\"
很多年后，德云社后台。
小徒弟偷偷问：\"师哥，师父当年结婚，到底唱了什么？\"
郭麒麟眯眼笑，折扇\"啪\"地展开，露出八个字——
\"山河无恙，余生有你。\"
窗外，新栽的橘子树正开花，风一过，花瓣簌簌落在石阶上，像一场永不落幕的雷雨夜之后——
把破碎的，拼回原样；
把遗失的，找回来；
把余生，写成家。