白若溪把自己陷进天鹅绒被子里时，窗外的玉兰正落在窗台的青瓷瓶上。手机屏幕暗着，秦俊熙的短信早在三小时前就沉进了垃圾箱，最后一条是“我明天去云城找你”，像句苍白的遗言。
她摸着枕头下那枚玉兰标本——云城A市的玉兰花，秦俊熙当年蹲在圣樱大学的交换生宿舍楼下捡了半小时，说“压平了能存一辈子”。现在看来，哪有什么一辈子？就像这场始于云城雨季的爱恋，从他在宴会上默认夏在景挽住他胳膊的那一刻起，就该拉闸谢幕了。
指尖划过标本边缘的绒毛，忽然想起尹正男白天说的话：“秦俊熙把夏家的婚约撕了，在董事会上跟他母亲拍了桌子，说要净身出户。”
净身出户？白若溪扯了扯嘴角。他以为她稀罕秦家那点快破产的家业？还是觉得，用“一无所有”就能赎回她被秦母踩在脚下的真心？
被子里的暖光映着天花板，她数着纹路想起初见时的场景。他作为交换生在云城A大的图书馆打瞌睡，阳光把睫毛投在鼻梁上，像幅干净的画。那时她还不知道他是神话集团的继承人，只觉得这个总抢她靠窗位置的男生，睫毛长得有点犯规。
后来呢？后来是他在暴雨里背她去医院，是他把限量版笔记借给她抄，是他在老城区的巷口外，用沙哑的声音说“别躲了，我知道你在里面”。
那些温柔像泡沫，被秦老夫人的支票、夏在景的香槟裙、他那句“我身不由己”戳得粉碎。
手机在床头柜上震动了一下，是条新闻推送：【秦氏集团宣布解除与夏家婚约，股价暴跌7%】。配图里的秦俊熙站在发布会门口，西装没系领带，眼底的红血丝比玉兰花蕊还艳。
白若溪盯着照片看了三秒，随手按灭屏幕。
结局早就写好了。不是他捧着股权来云城求和，也不是她心软回头说“我们再试试”，而是她合上这本叫《双城恋》的剧本，转身去接白家的印章——就像她早就计划好的那样。
被子里的温度刚刚好，她把标本塞回抽屉最深处，和那枚被她摔碎又粘好的星空蓝宝石戒指放在一起。
明天醒来，云城总部的咖啡会比韩城的苦。至于这场戏的男主角？就让他留在樱花纷飞的异国，当他的落魄少爷吧。
她闭上眼，嘴角弯了弯。
大结局了，挺好。
白若溪坐在梳妆台前卸妆时，手机屏幕又亮了——秦俊熙的消息像漏网之鱼，从拦截软件的缝隙里钻出来：【我已经到云城了，在白家大厦楼下等你】。
她瞥了眼时间，晚上十一点。镜子里的女人眼尾还带着疲惫，是刚结束跨国会议的痕迹。指尖在屏幕上悬了两秒，点开对话框，里面密密麻麻躺着78条未读消息，从“我错了”到“你要什么我都给”，最后变成“我只想要你”。
像极了劣质言情剧的台词。
白若溪勾唇冷笑，长按对话框选择“删除联系人”。系统弹出确认框：【删除后将无法接收对方消息，是否确认？】
她想起秦俊熙在医院里攥着蓝宝石项链的照片，想起他在发布会撕毁婚约时的决绝，想起尹正男说“他把秦家老宅都抵押了”——这些听起来轰轰烈烈的付出，在她眼里，不过是迟来的、笨拙的赎罪。
而她，早就不需要了。
指尖用力按下“确认”，屏幕瞬间清空，像从未有过这个联系人。接着点开黑名单，输入秦俊熙的号码，点击“添加”。动作一气呵成，比签署并购协议时还要干脆。
梳妆台的抽屉没关严，露出半角樱花标本。白若溪伸手把抽屉推紧，标本边缘的锯齿硌得指腹微疼。她想起三年前，这个号码第一次发来消息：【图书馆靠窗位给你占好了，带了热可可】。那时的热可可温度刚好，不像现在，只剩下凉透了的灰烬。
手机彻底安静下来。窗外的云城夜景璀璨如星河，白家大厦顶楼的灯光在夜色里格外醒目——那是她的领地，容不得半分不属于自己的情绪。
她摘下腕间的玉镯，放进丝绒盒子里。玉镯温润，映着她眼底的清明。
“秦俊熙？”白若溪对着镜子里的自己轻声念出这个名字，随即笑了，“谁啊？”
镜子里的女人眉眼舒展，抬手关掉梳妆台上的灯。黑暗中，只有手机屏幕残留的微光渐次熄灭，像这场异国恋最后的余烬，终于被她亲手掐灭。
从此山高水长，他是他的落魄少爷，她是她的白家继承人，再无交集。
清晨七点，云城的薄雾还没散尽，白若溪已经坐在了迈巴赫的后座。车载屏幕上滚动着白家产业的今日行程：九点考察新能源产业园，十一点出席商业中心奠基仪式，下午两点审阅百货公司季度报表。
司机平稳地汇入早高峰车流，白若溪翻着平板上的园区平面图，指尖在“智能充电桩试验区”上圈了个重点。这是她力排众议启动的项目，如今一期工程即将完工，比预计时间提前了整整半个月。
“小姐，前面路口好像堵车了。”司机的声音带着谨慎。
白若溪抬头看向窗外，一辆熟悉的黑色宾利正斜插在前方车道，车牌号她记得——秦俊熙的车。车窗降下，男人穿着件皱巴巴的白衬衫，正朝迈巴赫的方向望，眼底的红血丝在晨光里格外扎眼。
“绕路。”她淡淡吩咐，目光重新落回平板，仿佛那辆车里的人只是无关紧要的街景。
迈巴赫平稳地转入辅路时，白若溪听见身后传来急促的鸣笛声，随即被车流淹没。她指尖划过屏幕上的财务数据，新能源项目的利润率比预期高出三个百分点，足以覆盖上周收购的秦氏欧洲分部亏损。
九点整，产业园的智能闸门缓缓打开。负责人迎着笑脸上前：“白总，您要的电池续航测试报告出来了，比行业标准高17%。”
白若溪接过文件，边看边走进车间。流水线上的机械臂精准地组装着零件，电子屏实时显示着产能数据。她在一台检测仪器前停下，指着参数说：“把误差控制在0.5%以内，下周我要看到改进方案。”
负责人连忙应下，目光偷偷打量这位年轻的继承人——传闻她凌晨还在改并购案，此刻却精神奕奕，眼里的锐利比车间的激光检测仪还要精准。
十一点的奠基仪式上，白若溪握着鎏金铁锹，为商业中心埋下第一块基石。记者们的闪光灯此起彼伏，她对着镜头微笑，笑容得体却疏离。台下的尹正男朝她举了举杯，手里的咖啡还冒着热气——是她常喝的那款，不加糖不加奶。
“秦俊熙刚才在会场外被保安拦了，”尹正男趁合影空隙走过来，低声道，“说要见你最后一面。”
白若溪调整了下西装领口，语气平静：“让法务部跟他对接吧，秦家还有些遗留合同没处理完。”她看向远处的施工队，“地基要打牢，不然楼起得再高也会塌。”
尹正男挑眉，懂了她话里的弦外之音。
下午的百货公司巡视，白若溪在珠宝区停住脚步。展柜里的星空蓝宝石项链正在旋转，和秦俊熙送的那条几乎一模一样。店员连忙介绍：“这是最新款，刚到的——”
“撤掉。”白若溪打断她，“换成白玉系列，下周上柜。”
走出百货公司时，夕阳正染红天际。白若溪坐上迈巴赫，看着车窗外掠过的白家产业——拔地而起的写字楼，人潮涌动的商场，机器轰鸣的产业园。这些才是她要牢牢抓在手里的东西，比任何转瞬即逝的感情都要可靠。
车载音响忽然响起一首钢琴曲，是秦俊熙以前总弹的那首。白若溪抬手按下暂停，车厢里瞬间安静下来。
“换首歌。”她闭上眼，指尖在膝盖上轻轻敲击着节拍，那是白家新启动的人工智能项目代码节奏。
车子平稳前行，载着她驶向云城更璀璨的夜色里。至于那个还在某个角落等待的身影，早已被远远抛在了后视镜里，模糊成无关紧要的光斑。
白若溪刚在产业园的签约本上签下名字，玻璃门就被一股蛮力推开。秦俊熙跌跌撞撞地冲进来，西装上还沾着尘土，显然是跟保安撕扯过。他手里攥着份文件，看见白若溪的瞬间，眼睛亮得像濒死之人抓住了浮木。
“若溪！”他声音嘶哑，不顾周围人惊愕的目光，径直冲到她面前，“你看这个！我把秦氏剩下的股份全转给你了，我什么都不要了，你再给我一次机会……”
文件被他抖得哗哗响，白若溪甚至懒得扫一眼。负责人想上前阻拦，被她用眼神制止。她看着眼前这个胡子拉碴、眼窝深陷的男人，忽然觉得陌生——这还是那个在圣樱大学意气风发的秦俊熙吗？
“秦总，”白若溪的声音冷得像产业园的不锈钢操作台，“这里是白家的生产基地，不是你演苦情戏的地方。”她抬手看了看表，“我十分钟后要开视频会议，没时间陪你耗。”
“我不是演戏！”秦俊熙猛地抓住她的手腕，力道大得像要捏碎骨头，“我妈已经气病了，秦家彻底完了！可这些都不重要，重要的是你啊！”
他的指甲几乎嵌进她的肉里，白若溪皱眉，用力甩开：“秦家完不完，与我何干？”她后退半步，拉开距离，“当初你们把我当攀高枝的穷丫头时，怎么没想过会有今天？”
周围的员工都屏住了呼吸，连机器运转的声音都仿佛低了几分。秦俊熙的脸瞬间惨白，嘴唇哆嗦着说不出话，手里的股权转让书飘落在地，像张废纸。
“保安。”白若溪朝门口扬声，语气里听不出丝毫波澜，“把这位‘客人’请出去，以后秦家任何人，不准踏入白家产业半步。”
两名保安立刻上前架住秦俊熙的胳膊。他还在挣扎，嘴里胡乱喊着“若溪你听我解释”“我真的知道错了”，声音越来越远，最后被沉重的玻璃门彻底隔绝。
地上的文件被风吹得翻页，白若溪瞥了眼，上面的签名龙飞凤舞，却拦不住字里行间的狼狈。她抬脚从文件上踩过，高跟鞋跟在纸上留下个清晰的印子。
“白总，签约仪式……”负责人小心翼翼地问。
“继续。”白若溪重新拿起笔，指尖稳得没有一丝颤抖，“不过是只乱闯的瘟神，赶出去了，就干净了。”
笔尖在纸上落下，签下的名字力透纸背。窗外的阳光正好，照在产业园崭新的设备上，折射出冷冽而明亮的光——属于她的战场，容不得半点污渍。
签约本合上的瞬间，尹正男的声音从身后传来：“就打算这么耗着？不原谅，也不放过？”
白若溪将钢笔插进西装口袋，转身时正撞见他眼里的探究。产业园的风卷着机器的嗡鸣掠过，吹起她耳边的碎发。“原谅？”她轻笑一声，指尖在签约本的烫金封面上轻轻敲着，“尹正男，你见过谁会原谅踩碎自己奖杯的人？”
她抬眼望向远处的仓储区，那里堆着刚从秦氏欧洲分部运回来的设备，锈迹斑斑，像极了秦俊熙此刻的处境。“当年他母亲把白家的合作方案扔在我脸上时，他选择了沉默；夏在景挽着他胳膊宣战时，他还是沉默。”白若溪的语气平淡，像在说别人的故事，“沉默就是纵容，纵容的代价，就得自己扛。”
尹正男靠在金属货架上，看着她眼底的清明——那是被伤透后，再没余地的清醒。“可他现在……”
“现在？”白若溪打断他，转身走向车间，高跟鞋敲击地面的声音干脆利落，“现在他把股份送上门，就想抵消我被整个商界嘲笑的难堪？还是觉得，用‘一无所有’就能换我回头，继续当那个看他脸色的白若溪？”
她在智能流水线前停下，机械臂正精准地焊接零件，火花在透明防护罩里炸开又熄灭。“你看，机器出错了能校准，可人心凉透了，焐不热的。”
尹正男看着她专注检查参数的侧脸，忽然明白——不是她不肯原谅，是秦俊熙错过的那些瞬间，早就把“原谅”的资格，摔成了无法拼接的碎片。
“走吧，”白若溪摘下手套扔进回收箱，“下一站，该去看看我们新收购的秦氏百货了。”她的脚步没停，仿佛刚才那个名字，不过是报表里一串无关紧要的亏损数字。