结束了一天的奔波劳碌，阎埠贵拖着略显疲惫的身躯，脚步匆匆地回到了家中。那扇略显陈旧的木门在身后“吱呀”一声关上，将外界的喧嚣暂时隔绝开来。可他此刻根本顾不上坐下喘口气、歇一歇，满脑子都是那件压在心头、亟待解决的大事。
他径直走向屋内那张有些破旧的书桌，伸手拉开那上了年头的抽屉。抽屉的轨道似乎不太顺畅，发出“嘎吱嘎吱”的声响，仿佛在抗议着被频繁拉开又合上的命运。阎埠贵在抽屉里翻找着，目光急切地在那些杂乱摆放的物品中搜寻着。终于，他的手触碰到了一张有些发皱的信纸。这张信纸或许是之前被随意塞在抽屉的角落，边角都微微卷了起来，还带着岁月留下的淡淡痕迹。
紧接着，他又在抽屉的另一侧翻找出一支钢笔。这支钢笔的笔身已经有些掉漆，原本光滑的表面变得斑驳陆离，笔帽也有些松动。他轻轻拔下笔帽，发现里面的墨水已经快用完了，笔尖在纸上轻轻划过，只能留下一道浅浅的、断断续续的痕迹。但此刻，这支快没墨水的钢笔，却成了他手中最珍贵的“武器”。
阎埠贵小心翼翼地将信纸在桌上铺开，那动作就像是在对待一件无比珍贵的宝物。信纸在桌面上发出轻微的摩擦声，仿佛在为即将到来的使命而轻声欢呼。他站在桌前，深吸一口气，努力让自己那颗因激动而怦怦直跳的心平静下来。他的手指微微颤抖着，这颤抖并非是因为紧张，而是源于内心深处那股按捺不住的激动。在他的脑海中，仿佛已经浮现出了这样一幅画面：这封信一旦写好，被送到领导的手中，领导看到后立刻重视起来，然后下达一系列的指示，大家的生活就能立刻发生翻天覆地的改变，那些困扰已久的难题都将迎刃而解。
这时，三大妈也没闲着。她看到阎埠贵开始准备写信，便赶紧在一旁忙碌起来。她从角落里找出一个有些陈旧的砚台，又拿出一块墨锭，开始认真地研墨。虽说现在市面上钢笔大多都用方便快捷的墨水囊，可三大妈总觉得，用这种传统的方式研墨，能让这封信更有“仪式感”。她觉得，只有经过自己亲手研磨的墨汁写出来的信，才能更真切地表达出他们心中的诚意和期盼。
三大妈一边研墨，嘴里一边不停地念叨着：“可得把咱们的难处都写进去，让领导好好看看。咱们这一大家子，上有老下有小，日子过得实在是不容易啊。这房子漏雨，那粮食不够吃，还有孩子们上学的问题，都得跟领导好好说说。”她那絮絮叨叨的话语，就像一首充满生活气息的民谣，在狭小的房间里回荡着。
阎埠贵皱着眉头，眉头间仿佛刻满了生活的艰辛和对未来的期盼。他思索了片刻，脑海中不断地组织着语言，思考着该如何把大家的心声准确地表达出来。终于，他缓缓地落下了笔。一开始，他的字迹还有些拘谨，每一个笔画都写得小心翼翼，就像一个初次登台表演的新手，站在聚光灯下，满心都是紧张和不安，有些放不开手脚。那些字歪歪扭扭地排列在信纸上，仿佛是一群羞涩的孩子，不敢尽情地展现自己的风采。
但随着思绪的逐渐展开，阎埠贵仿佛进入了一个只属于自己的世界。他的脑海中不断浮现出大家生活的点点滴滴，那些艰难的场景、无奈的叹息，都化作了笔下的文字。他的字迹也越来越流畅，仿佛一条原本被堵塞的河流，突然冲破了重重阻碍，开始奔腾不息地流淌起来。那些字在信纸上肆意地伸展着、跳跃着，仿佛在诉说着大家心中的渴望和梦想。
“尊敬的领导：您好！我们是单位里那些长期被住房难题深深困扰的职工。在这看似平常却又饱含艰辛的日子里，我们今日怀着无比恳切的心情，鼓足了十二分的勇气给您写这封信……”阎埠贵坐在那张有些破旧的书桌前，手中紧紧握着那支快没墨水的钢笔，眼睛紧紧盯着面前那张铺开的信纸，一边写，一边在心里反复斟酌着每一个用词。
他的眉头时而紧锁，时而舒展，仿佛在脑海中与那些文字进行着一场激烈的辩论。他深知这封信的分量，它承载着单位里众多职工的希望和期盼，既要准确地表达出大家所面临的困境，让领导能够感同身受，又不能显得过于冒犯，以免让领导产生反感。每一个字、每一句话，他都像是在雕琢一件珍贵的艺术品，小心翼翼，反复思量。
“老阎，这句写得妙啊！”三大妈不知何时已经悄悄凑了过来，她微微弯下腰，眼睛紧紧盯着信纸上的内容，脸上露出赞许的神情，忍不住夸赞道，“你瞧瞧，‘长期被住房难题深深困扰’，这几个字就把咱们这么多年的苦水都给倒出来了，把咱们的难处都写出来了，领导一看肯定能明白咱们的处境。”
阎埠贵听到夸赞，嘴角微微上扬，露出一丝欣慰的笑容，但手中的笔却没有停下，继续在信纸上沙沙作响。
然而，三大妈并没有一直沉浸在夸赞之中。过了一会儿，她又凑近了些，眼睛在信纸上仔细地扫描着，突然，她的眉头皱了起来，像是发现了什么不妥之处。她立刻提高音量，说道：“老阎，这里是不是可以写得再诚恳一点？你看啊，咱们这些年为了工作，吃了多少苦，受了多少累，一直默默忍受着这些困难，现在实在是没办法了才来求助。你要是能把咱们这种无奈和迫切的心情再写得深刻些，让领导更能感受到咱们的苦衷，说不定领导会更重视咱们的事儿呢。”
阎埠贵停下手中的笔，抬起头，若有所思地看着三大妈，点了点头说：“你说得有道理，我再琢磨琢磨。”说完，他又低下头，在信纸上涂涂改改，重新组织着语言。
在两人的共同努力下，那封信就像是一棵正在茁壮成长的树苗，渐渐有了雏形。信中详细地描述了大家住房的拥挤状况，那一个个场景仿佛就在眼前。有的家庭，几代人挤在一间狭小昏暗的小屋里，房间里弥漫着一股潮湿和陈旧的气味。孩子们没有独立的学习空间，只能蜷缩在角落的一张小桌子上，在昏暗的灯光下，努力地写着作业，时不时还会被周围传来的嘈杂声打断思路。老人们也没有安静的休养环境，晚上常常被孩子们的哭闹声、年轻人的说话声吵得难以入眠，身体也一天不如一天。
信中还提到了大家为了工作，多年来一直默默忍受着这些困难。每天，他们天不亮就起床，匆匆赶去上班，在岗位上兢兢业业，不敢有丝毫懈怠。晚上，拖着疲惫的身躯回到家，却还要面对那拥挤不堪的居住环境。他们心里明白，单位也有自己的难处，所以一直把苦水往肚子里咽，从来没有向领导提过任何要求。但现在，随着家庭人口的增加，生活压力的增大，他们实在是走投无路了，才不得不鼓起勇气向领导求助，希望领导能够伸出援手，帮他们解决这个燃眉之急。
写到结尾处，阎埠贵手中的钢笔悬在信纸上方，迟迟没有落下。他微微抬起头，目光缓缓地落在三大妈身上，眼神里带着一丝询问，那眼神中满是期待，仿佛在等待一个能画龙点睛的绝妙建议。他的嘴唇动了动，欲言又止，最终还是鼓起勇气轻声问道：“三大妈，这结尾咋写比较好呀？我这心里一直拿不准主意。”
三大妈正站在一旁，眼睛也一直盯着信纸，听到阎埠贵的话，她先是微微一愣，随后便陷入了沉思。她微微皱起眉头，眼神中透露出思索的光芒，嘴里还时不时地小声嘟囔着：“这结尾……得有点力度才行……”她来回踱步，脚步声在狭小的房间里轻轻回响，仿佛每一步都在为结尾的构思增添灵感。
过了一会儿，三大妈停下脚步，眼睛一亮，像是突然想到了什么好主意。她连忙走到阎埠贵身边，双手比划着，说道：“结尾得有点力度，让领导知道咱们的决心。咱们不能光是说自己的难处，还得表达出咱们对领导的信任。你想啊，领导每天日理万机的，要是看到咱们有决心，还信任他，说不定就会更重视咱们的事儿。”
阎埠贵听了，眼睛里闪过一丝赞同的光芒，他不住地点头，嘴里还念叨着：“你说得对，你说得对。”那点头的幅度，仿佛要把脑袋点下来一般。他深吸一口气，像是给自己鼓足了勇气，然后重新低下头，手中的钢笔在信纸上轻轻落下。
他的笔尖在信纸上沙沙作响，每一个字都写得格外认真，仿佛在书写着大家未来的希望。“我们深知领导工作繁忙，每日要处理的事务堆积如山，每一项决策都关乎着单位的发展和众多职工的福祉。但为了能有一个安稳的居住环境，让孩子们能有一个安静的学习空间，让老人们能有一个舒适的休养场所，也为了我们能以更加饱满的精神状态和更加充沛的精力投入到工作中去，更好地为单位贡献力量，还望领导能体恤我们的难处，批准我们的分房请求。我们全体职工定会铭记领导的关怀，将这份关怀化作工作的动力，以更加饱满的热情投入到工作中去，为单位的发展添砖加瓦，不辜负领导的期望。”
写完信后，阎埠贵并没有立刻放下手中的笔，而是和三大妈一起，又从头到尾仔细检查了一遍。他们的眼睛紧紧盯着信纸上的每一个字，不放过任何一个可能出现的错别字和语句不通顺的地方。阎埠贵一边看，一边嘴里还小声念着，遇到不确定的地方，就和三大妈互相讨论。三大妈也皱着眉头，认真思考着，时不时提出自己的看法。
确认没有错别字和语句不通顺的地方后，阎埠贵这才长舒了一口气，像是完成了一项重大的任务。他小心翼翼地把信折好，那动作轻柔得仿佛在对待一件易碎的珍宝。他把折好的信放进一个信封里，信封是崭新的，还带着淡淡的油墨味。他们又在信封上认真地写上了领导的姓名和单位地址，每一个字都写得工工整整，横平竖直，仿佛在书写着他们对未来的期待。那认真的模样，就像在完成一件无比神圣的使命，他们的眼神中透露出坚定和希望，仿佛这封信一旦寄出，就能为他们带来梦寐以求的安稳生活。
“老阎，咱们明天就把这信送出去吧。”三大妈说道，眼神里充满了期待。阎埠贵点了点头，说道：“行，明天一早我就去。希望这信能起到作用，让咱们早日分到房子。”
第二天，阎埠贵早早地起了床，穿上自己最干净整洁的衣服，带着那封承载着众人希望的信，朝着单位走去。一路上，他的心情既紧张又期待，就像一个即将参加重要考试的学生，不知道自己的答案能否得到认可。
到了单位，阎埠贵在领导办公室门口徘徊了许久。他的手紧紧地握着信封，手心里都冒出了汗。他一会儿担心领导会拒绝他们的请求，一会儿又期待领导能理解他们的难处。终于，他鼓起勇气，敲响了领导办公室的门。
“进来。”里面传来领导的声音。阎埠贵深吸一口气，推开门走了进去。领导看到是阎埠贵，有些惊讶地问道：“老阎，你有什么事儿吗？”阎埠贵把信递到领导面前，说道：“领导，这是我们单位一些住房困难职工写的信，希望您能看看。”领导接过信，点了点头，说道：“行，我先看看，你先回去吧。”
阎埠贵从领导办公室出来后，心里一直忐忑不安。他不知道领导看了信后会有什么反应，是重视他们的请求，还是会把信扔到一边。接下来的几天里，他每天都盼着能有好消息传来，可单位里却没有任何动静。
许大茂、三大妈和老王、老李他们也都很着急，纷纷来找阎埠贵打听情况。阎埠贵无奈地摇了摇头，说道：“领导还没给我答复呢，咱们再等等吧。