老王瘫在床上的第七个月，小娟依旧像台精密的仪器运转着。
清晨五点，她拧干热毛巾，掀开被子擦拭丈夫萎缩的腿脚。老王右腿像截枯朽的木头，皮肤松弛地搭在骨头上，脚踝处一块深紫色的褥疮边缘结着薄痂。小娟的指尖避开溃烂处，力道均匀地擦拭周围皮肤，连脚趾缝都细细清理。老王半阖着眼，喉咙里发出含糊的呼噜声，不知是疼痛还是麻木。
“娟儿……”老王艰难地侧过头，浑浊的左眼看向她，“痒……挠挠……”他唯一还能勉强活动的左手笨拙地指向右肋下方。
小娟放下毛巾，指甲修剪得短而干净的手指伸进他宽大的病号服里，精准地在那处皮肤上抓挠几下。力道不轻不重，刚好止痒。整个过程她没看老王的脸，视线专注地落在那片需要抓挠的皮肤区域，仿佛在完成一道工序。
邻居张阿姨提着一小袋苹果进来时，正撞见这一幕。窗外的晨光斜斜切进来，照亮空气中漂浮的微尘。小娟立在光里，侧影沉静，垂下的眼睫在脸上投下两弯浅淡的阴影。
“哎呀，娟子，又给老王擦洗呢？”张阿姨把苹果放在桌上，声音带着刻意的热络，“老王啊，你这辈子最大的福气，就是娶了娟子这样的媳妇！瞧瞧，多细致，多耐心！换个人，早撂挑子了。”
老王喉咙里咕噜一声，像是叹息，又像是呜咽，唯一能动的左手手指痉挛似的在被单上抓挠了一下。小娟已经端起水盆，对张阿姨淡淡笑了笑：“张姨您坐，我去倒水。”
“娟子！”张阿姨紧走两步跟到门口，压低了声音，“老王以前那德行……抽烟喝酒打牌，整宿整宿不着家，你……你真就一点不委屈？现在他这样了，你心里……”她探寻的目光像钩子，想从小娟平静无波的脸上勾出点情绪。
小娟的脚步顿了一下，水盆边缘的水珠滴落在地砖上，洇开一小片深色。“习惯了，”她的声音没什么起伏，像在陈述一个与己无关的事实，“没啥委屈的。”说完，端着水盆径直走向卫生间。张阿姨看着她的背影，那挺直的腰背似乎从未被生活的重担压弯过，反而透出一种奇异的、令人心底发凉的韧性。
老王是半年前倒下的。那晚他照例喝得醉醺醺，牌桌上手气正旺，刚摸到一副清一色，正要拍桌大笑，半边身子却突然麻了，像被抽了骨头，整个人软泥似的从椅子上滑下来。送到医院，医生看着ct片子直摇头：“脑梗，大面积，位置凶险。血压血糖血脂都高得离谱，血管里流的不是血，是油。平时……就没点感觉？”
小娟站在病床边，垂着眼，声音很轻：“他……爱吃肉，爱喝酒，爱打牌，说也不听。”语气平淡得像在复述别人的病历。
老王醒来时，半边世界已经塌陷。右眼一片混沌，右臂右腿沉重得像灌满了铅，不听使唤。巨大的恐惧攫住了他，他像个孩子一样无助地嚎哭，涎水顺着歪斜的嘴角流下来，弄脏了崭新的病号服。小娟默默拿起毛巾给他擦拭，动作依旧平稳，没有安慰，也没有责备。病房里充斥着消毒水和绝望的味道，只有毛巾摩擦皮肤的细微声响。老王在泪眼模糊中瞥见妻子的脸，那上面没有他预想中的心疼或悲伤，只有一种近乎漠然的平静。那一刻，一种比瘫痪更深的寒意，悄悄钻进了他的骨头缝里。
老王年轻时，是条生龙活虎的汉子。烟不离手，酒不离口，牌桌上是常胜将军，呼朋引伴，夜夜笙歌。小娟嫁给他时，就带着这份“好”。老王出去打牌，通宵达旦，回来时小娟早已睡下，桌上温着解酒汤；老王呼朋唤友在家胡吃海喝，杯盘狼藉，小娟默默收拾残局，从无半句怨言；老王心血来潮要去邻市看球赛，小娟就给他收拾好行李，连晕车药都备在显眼处。
亲戚朋友无不羡慕：“老王，你上辈子积了大德，娶了个活菩萨！”老王也得意，觉得自家媳妇温顺、省心，是男人梦寐以求的“好老婆”。他也曾试探过小娟的底线，故意在她面前吞云吐雾，把烟灰弹得到处都是。小娟只是默默拿来烟灰缸放在他手边，然后打开窗户通风。老王那点隐秘的、想激起对方反应的恶趣味，像拳头打在棉花上，无声无息地消散了。时间久了，老王彻底放了心，也彻底放了纵。他像一艘没了舵的船，在欲望的海洋里横冲直撞，小娟就是他永远沉默、永远稳固的港湾，无声地纵容着他驶向暗礁。
病倒后，这港湾依旧稳固。小娟辞了那份清闲的超市收银工作，全天在家照顾老王。喂饭喂药，按摩翻身，清理失禁的大小便，没有一丝懈怠。老王看着妻子低垂的眉眼，看着她熟练地给自己换尿垫，看着那曾经纤细、如今指节因长期浸泡在消毒水里而有些粗大的手，心里像堵着一团浸透水的棉花，又沉又闷，透不过气。
无数个夜晚，老王在疼痛和麻木中煎熬，听着妻子在身畔均匀而绵长的呼吸，悔恨像毒藤缠绕着他。他想起自己意气风发时对小娟的忽视，想起牌桌上输红眼时回家冲她发的无名火，想起她默默递过来的醒酒汤被自己不耐烦地推开……那些被他肆意挥霍的时光，如今都变成沉重的石头，一块块砸在他动弹不得的身体上。
“娟儿……” 这天夜里，老王又一次被剧烈的抽筋疼醒，他费力地抬起唯一能动的左手，抓住小娟搭在床边的手腕。那手腕冰凉，细瘦得硌人。
小娟立刻醒了，坐起身，熟练地掀开被子，找到他右小腿痉挛僵硬的肌肉，温热的手掌用力揉按下去。她的动作准确而有力，带着一种机械的熟练感。
“娟儿……”老王的声音嘶哑，带着浓重的哭腔，眼泪不受控制地涌出来，滚过沟壑纵横的脸颊，“我对不起你……我混蛋！我以前……抽烟、喝酒、打牌……没日没夜，把你一个人丢家里……你为啥……为啥从来不骂我？不拦着我？哪怕跟我吵一架也好啊！现在……现在我都成废人了，你……你也不怨我？”
黑暗里，时间仿佛停滞了。只有老王粗重压抑的抽泣声在房间里回荡。小娟揉按他小腿的动作停了下来。她慢慢抽回手，在黑暗里静静地坐着。窗外微弱的路灯光线勾勒出她单薄而挺直的剪影。
过了很久，久到老王以为她不会再开口，久到他那点可怜的勇气和愧疚快要被沉重的寂静压垮时，小娟的声音才轻轻地响起，像一片羽毛落在冰面上。
“怨啥？拦啥？”她的语气平静得没有一丝波澜，“我早就知道有这一天。”
老王猛地屏住了呼吸。
“我爸妈那会儿，就这样。”小娟的声音在黑暗里流淌，平缓得像在讲一个别人的故事，“我爸，跟你一样，不，比你还能造。顿顿要有肥肉，烟抽得满屋子睁不开眼，酒当水喝。我妈呢？一声不吭。该做饭做饭，该洗衣洗衣。亲戚们也都说我爸有福气，娶了个好老婆，脾气好，能忍。”
“后来呢？”老王的声音抖得不成样子。
“后来？”小娟轻轻反问，带着一丝不易察觉的凉意，“我爸四十七岁那年冬天，脑溢血，倒在酒桌上，人还没送到医院，就没了。跟我妈一样，我那时小，可我记得，我妈一滴眼泪都没掉。安安静静地办完丧事，该干嘛干嘛。”
老王感觉一股寒气从脚底板直冲天灵盖，冻得他牙齿打颤。
“所以，我嫁给你前就想好了。”小娟的声音依旧轻，却像冰锥一样扎进老王心里，“你想咋活，就咋活。抽烟喝酒打牌，玩到天亮，都行。我不拦着，也不吵吵。拦了，吵了，你也不会听。你会觉得我烦，觉得我管得多，觉得别的女人都温柔体贴，就我事儿多。然后呢？你会更烦我，更想往外跑。何必呢？”
黑暗中，她的轮廓转向老王的方向，老王能感觉到她的目光落在自己脸上，平静，甚至带着一丝洞悉一切的悲悯。
“我就等着。”小娟最后三个字落下，轻飘飘的，却重逾千斤，“等着看你能活成啥样。你看，”她的声音里似乎带上了一点点极淡的、尘埃落定的喟叹，“这不就等到了吗？”
老王张着嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的倒气声，像一条被彻底抛上岸的鱼。巨大的恐惧和比死亡更冰冷的绝望瞬间攫住了他，心脏仿佛被一只无形的手攥紧、揉碎。他想尖叫，想质问，想抓住什么，可半边身体沉重的麻痹感将他死死钉在床上。他唯一能做的，就是徒劳地睁大那只尚能视物的左眼，在无边的黑暗里，死死“盯”着妻子模糊的轮廓。那平静的、近乎冷酷的宣判，将他残存的所有侥幸和幻想彻底碾碎。
他瘫在这里，半死不活，像个活生生的耻辱柱。而这耻辱，是他自己日复一日亲手雕刻的。而那个他以为永远沉默、永远包容的港湾，原来只是冷眼旁观的刑场。小娟的“好”，不是包容，是默许；不是忍耐，是放弃。她用一种极致的方式，纵容他完成了自我毁灭的全过程。
小娟重新躺下，拉好被子，动作轻缓，没有惊动一丝空气。房间里只剩下老王粗重、压抑、如同濒死野兽般的喘息，在死寂的夜里无限放大。
窗外的天色，依旧是沉沉的墨蓝，离天亮还早。老王睁着眼，那只浑浊的右眼空洞地望着天花板，那只尚能视物的左眼，却像燃尽的炭火，只剩下一片死灰。小娟的话像淬了冰的针，密密麻麻扎进他每一个还能感知疼痛的神经末梢。他觉得自己像个被剥光了示众的小丑，过往所有的放纵和得意，都在妻子平静的叙述中，变成一场彻头彻尾、荒诞可悲的笑话。她的“好”，原来是一场精心设计的旁观，一场冷酷的等待。
第二天，日子依旧。小娟准时起床，热牛奶，煮软烂的面条，吹凉了，一勺一勺喂给老王。她的动作依旧平稳、精准，仿佛昨夜那场石破天惊的对话从未发生。老王木然地吞咽着，味同嚼蜡。他不敢看小娟的眼睛，那平静无波的眼神，此刻在他看来，比任何刀锋都锐利，比任何怒火都灼人。
张阿姨又来了，带着刚蒸好的包子。她看着小娟给老王喂完饭，又熟练地给他按摩僵硬的右臂，忍不住再次感叹：“娟子，你这耐心真是……菩萨转世啊！老王，你可得好好惜福！”
老王喉咙里发出一声含糊的咕哝，费力地扭过头去，用那只还能动的手，徒劳地想盖住自己的脸。惜福？他只觉得这“福气”像烧红的烙铁，烫得他皮焦肉烂。张阿姨不明所以，只当他是病中烦躁。
午后，阳光透过玻璃窗，在地板上投下斜斜的光斑。老王躺在摇起的病床上，目光呆滞地望着窗外。一只麻雀落在光秃秃的枝头，蹦跳几下，又扑棱棱飞走了。自由。这个词像一把钝刀，反复割锯着他的神经。
他费力地转动眼珠，看向坐在窗边小凳子上择菜的小娟。阳光给她低垂的侧脸镀上了一层毛茸茸的金边，显得格外柔和。可老王知道，那柔和之下，是深不见底的冰寒。他想起结婚那天，小娟穿着红嫁衣，脸上也是带着这样淡淡的笑意。那时他以为那是羞涩和温顺，现在才明白，那或许是一种早已洞悉结局的平静，一种认命的悲凉。
悔恨如同汹涌的潮水，一波又一波地冲击着他残破的意识堤坝。他想起自己第一次彻夜不归打牌，小娟只是把冷掉的饭菜热了又热；想起他喝得烂醉如泥吐了一地，小娟默默清理毫无怨言；想起他为了哥们义气一掷千金，小娟也只是默默把家里所剩不多的积蓄拿出来……每一次，他都把这沉默当作默许，当作贤惠，当作他肆意妄为的许可证。他用她的“好”作为燃料，把自己的生命烧得烈火烹油，最终只余下一地焦黑的残渣。
而她，只是静静地等着，等着这团火把自己烧成灰烬。现在，她等到了。他瘫在这里，就是她等待的最终结果，一个活生生的、由他亲手打造的、无可辩驳的证明。
老王闭上眼，滚烫的液体再次从眼角溢出。这一次，不是为了身体的疼痛，而是为了灵魂深处那无法愈合的、被彻底洞穿和否定的剧痛。小娟的“好”，抽走了他生命里最后一点虚假的暖意和尊严，让他赤裸裸地面对自己彻底失败的人生。
傍晚，小娟给老王擦洗完，扶着他躺平。她弯腰整理被角时，老王用尽全身力气，发出微弱而嘶哑的声音：“烟……抽屉……”
小娟的动作顿了一下，直起身，静静地看着他。
“求你……”老王那只尚能活动的左手，死死抓住被单，指节泛白，浑浊的左眼里充满了绝望的哀求，“就……一口……”这曾经深入骨髓的渴望，此刻更像是一种绝望的确认，一种最后的、卑微的试探。他像溺水的人，想抓住一根名为“习惯”的稻草，证明自己还残留一点对生活的掌控力，哪怕这稻草本身是剧毒。
小娟的目光在他脸上停留了几秒，那目光平静依旧，却似乎比任何拒绝都更有力量。她没有说话，只是转身走到五斗柜前，拉开最下面那个抽屉。老王的心猛地提了起来，带着一丝荒谬的、垂死的希冀。然而，小娟只是从抽屉里拿出一个崭新的、未拆封的电子烟弹——那是老王病倒前买的，还没来得及用。她拿着那个小小的塑料盒，走回床边，轻轻放在老王那只唯一能动的左手边。
她的指尖冰凉，碰触到老王手背的皮肤，激得他微微一颤。
“医生说，这个也不行。”她的声音很轻，像怕惊扰了什么，“但你想点着闻闻，随你。”说完，她不再看他，转身端起水盆走了出去。
老王僵硬地躺着，左手边是那个小小的、冰冷的塑料盒。电子烟弹的包装在昏暗的光线下泛着廉价的彩色光泽。他死死盯着它，身体无法抑制地颤抖起来，不是渴望，而是被一种更深沉、更彻底的绝望攫住。连这最后一点堕落的自由，她都不屑于剥夺了。她把它放在他手边，像一个冰冷的嘲讽——你拿去吧，反正，你还能做什么呢？
随你。
这两个字，比世上最恶毒的诅咒更让他胆寒。它抽走了他最后一点反抗的力气，也彻底碾碎了他残存的所有幻想。他像个被判了无期徒刑的囚徒，而看守他的狱卒，正是他用半生放纵亲手培养出来的、最“好”的妻子。她用日复一日的、无懈可击的“照顾”，为他打造了一个无法逃脱、也无法抱怨的牢笼。在这个牢笼里，他唯一能做的，就是清醒地看着自己腐烂。
老王那只还能动的手，痉挛般地抓向床头柜，不是去拿烟弹，而是胡乱摸索着，最终碰倒了床头柜上一个空的小药瓶。塑料瓶“啪嗒”一声掉在地上，滚了几圈，停在阴影里。他徒劳地张着嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的、如同破风箱般的声音，浑浊的左眼死死瞪着天花板，瞳孔深处最后一点光亮，彻底熄灭了。
窗外，暮色四合，沉沉地压下来，吞噬了最后一丝天光。房间里没有开灯，一片浓稠的黑暗。只有卫生间传来隐约的水声，是小娟在清洗水盆。那单调、规律的水流声，成了这死寂牢房里唯一的背景音，冰冷而永恒，仿佛在为老王余下的人生，敲打着无声的节拍。