下午三点十七分，时针像被消毒水浸泡过的镊子，在惨白的表盘上挪动得有气无力。
沈杰盯着走廊尽头那扇被阳光晒得发白的玻璃门，门框上贴着的“门禁系统升级中，未经许可严禁出入“的a4纸，边角已经卷成了蔫巴的咸菜叶。
空气里漂浮着84消毒液和某种不知名药剂的混合气味，像一层无形的薄膜，裹在他裸露的小臂上，凉津津的，带着点铁锈味的腥。
“沈杰，愣着干嘛呢”
笑雯的声音像颗小石子，打破了走廊里死水般的寂静。她斜靠在护士站的台子上，白大褂的下摆被她卷起来系在腰间，露出里面一件印着卡通图案的t恤，和这压抑的环境格格不入。她的眼睛很大，此刻正眯成一条缝，像只发现了老鼠洞的猫，“瞅你那丧样，跟被领导克扣了奖金似的。”
沈杰扯了扯嘴角，没笑出来。奖金在这个鬼地方，能按时拿到基本工资就算烧高香了。最近医院不知道抽了什么风，门禁系统一天三升级，从门诊楼到住院部，再到后院的停车场，到处都是刷脸、刷卡的机器，滴滴的声音听得人头皮发麻。“不是说三点半才开始升级吗”他指了指玻璃门上的通知，“现在出去，五点前能回来吗，
笑雯嗤笑一声，从口袋里掏出一面小镜子，对着梳理了一下额前的碎发。“你还真信通知上的鬼话“她的睫毛很长，扑闪的时候像两把小扇子，“昨天张医生想出去买包烟，刚走到门口就被警报器追着屁股喊，最后还是找了保卫科的人来才解的围。现在这破系统，指不定什么时候就抽风。“
沈杰皱了皱眉。他确实需要透透气。从早上接班到现在，急诊室里已经送来了三个醉酒闹事的，一个高血压突发的，还有一个不知道被谁打断了胳膊的混混。血腥味、酒精味、汗臭味混杂在一起，熏得他脑袋发懵。他想象着外面的阳光，哪怕是六月毒辣的日头，也好过这永无止境的白色牢笼。
“走不走“笑雯把镜子收起来，拍了拍他的胳膊，“侧边那个消防通道，我早上瞅了眼，门禁好像还没装上。就出去抽根烟，透口气，十分钟就回来。”
十分钟。沈杰在心里盘算了一下。三点二十到三点半，足够他跑到医院对面的小巷子里，猛吸几口不带消毒水味的空气，再灌一瓶冰可乐。他点了点头，感觉喉咙里像着了火。
两人像做贼一样，贴着墙壁往侧边的消防通道挪。走廊里偶尔有穿着白大褂的同事经过，眼神都像探照灯一样扫过来，带着一种说不清道不明的审视。沈杰下意识地低下头，假装整理袖口。他能感觉到那些目光里的冷漠，像医院里常用的生理盐水，无色无味，却能瞬间浇灭任何一点多余的情绪。
消防通道的门是铁皮做的，上面布满了锈迹。笑雯掏出一张饭卡，在门锁的缝隙里捣鼓了几下，只听“咔哒”一声轻响，门开了。一股混杂着灰尘和阳光的味道扑面而来，沈杰深吸了一口，感觉肺里的消毒水味都被冲刷掉了一些。
外面是医院的后巷，堆满了垃圾桶和废弃的医疗用品。阳光从楼与楼之间的缝隙里挤进来，在地上投下斑驳的光影。远处传来汽车的鸣笛声和小贩的吆喝声，显得格外真实。沈杰靠在墙上，从口袋里摸出一根烟，点燃。尼古丁顺着喉咙滑下去，带来一阵短暂的麻痹。
“怎么样，我说没事吧。”笑雯也点了根烟，靠在他旁边，吐了个烟圈。她的侧脸在阳光下显得很柔和，和在医院里那种咋咋呼呼的样子判若两人。“再在里面待下去，我觉得我都要长出白大褂了。”
沈杰笑了笑，没说话。他看着巷口外车水马龙的街道，心里忽然涌起一股强烈的逃离感。他想起了吞鲸市福利院的那些日子，钢筋水泥的房子，永远不变的饭菜味道，和一双双麻木的眼睛。后来他拼命读书，考上了医学院，以为能走出那个圈子，没想到又掉进了另一个白色的牢笼。
“哎，你看那边。”笑雯用胳膊肘碰了碰他，指了指巷口方向。
沈杰顺着她指的方向望去，只见两个穿着保安制服的人正朝这边走来，手里拿着对讲机，时不时地四处张望。
“操，这么快”笑雯低骂了一声，把烟掐灭，“快走，从后面绕！”
两人扔掉烟头，拔腿就往后巷深处跑。垃圾桶在他们身后发出“哐当”的声响，惊飞了几只停在上面的苍蝇。沈杰能听到自己的心跳声，像擂鼓一样撞击着胸腔。他回头望了一眼，那两个保安已经发现了他们，正快步追过来。
“往这边！”笑雯拐进了一个更窄的巷子，巷子两边是居民楼的后墙，墙面上贴满了小广告，还有一些不知道谁画的涂鸦。脚下的路坑坑洼洼，积着污水。
他们在迷宫般的小巷里穿梭，像两只被猎犬追赶的兔子。沈杰能感觉到汗水顺着后背往下淌，浸湿了白大褂。他想起了小时候在福利院玩的捉迷藏，也是这样躲在衣柜里，床底下，听着外面管理员的脚步声，心里又紧张又兴奋。只是现在，这种兴奋感早已被恐惧取代。
终于，他们在一个堆满旧家具的小院里停了下来。笑雯靠在墙上大口大口地喘着气，脸上带着劫后余生的红晕。“妈...妈的，累死我了。”她抹了把脸上的汗，“这帮孙子，跟狗似的。”
沈杰也喘着气，环顾四周。小院里弥漫着一股潮湿的霉味，阳光只能从屋顶的破洞和墙壁的缝隙里钻进来一点点。角落里堆着一张破旧的沙发，海绵都露了出来，上面落满了灰尘。
“现在怎么办”沈杰问，声音有些沙哑。他看了看表，已经三点四十了。再不回去，下午的班就要耽误了。
笑雯走到院门口，小心翼翼地探出头看了看，然后缩回来摇了摇头。“外面还有人晃悠呢。”她皱着眉，“估计是在守着各个出口。这下完了，要是被抓住，轻则扣奖金，重则...唉，不敢想。”
沈杰的心沉了下去。他靠在冰冷的墙壁上，看着头顶那块狭小的天空。天空是灰色的，像被蒙上了一层纱布。他忽然觉得很累，不仅仅是身体上的累，更是一种从骨头缝里冒出来的疲惫。在这个医院里，人与人之间的关系就像这堵墙，冰冷，坚硬，充满了戒备。同事之间互相提防，上下级之间充满了算计，连病人家属看他们的眼神，也总是带着怀疑和挑剔。
“要不...我们就在这儿躲着”笑雯提议，语气里带着一丝不确定，“等到五点多，下班高峰期，人多了，我们再混出去。”
沈杰没说话。他看着那堆破旧的家具，想象着自己像个老鼠一样躲在这里，直到天黑。一种强烈的荒谬感涌上心头。他堂堂一个医学院毕业的高材生，现在却要为了呼吸一口新鲜空气，躲在这种地方。
“行吧。”他最终还是点了点头。除此之外，似乎也没有更好的办法了。
笑雯找了个稍微干净点的地方坐下，从口袋里掏出手机，刷了起来。小院里很安静，只能听到她手指滑动屏幕的声音，和远处偶尔传来的模糊声响。
沈杰靠在墙上，闭上眼睛。消毒水的味道似乎又追了过来，钻进他的鼻孔，让他一阵恶心。
他开始胡思乱想。想起了福利院的李阿姨，那个总是板着脸，却会在他生病时偷偷塞给他一颗糖的女人。想起了童年到七岁前天天一起玩的海浪，还有在伤心太平洋刚出来的时候，天天在村子上唱深深太平洋的九岁的大孩子黄波涛，他更想起了...金陵。