沈杰是被指甲刮擦木板的声音惊醒的。
窗外的天刚蒙蒙亮，靛青色的晨光透过窗帘缝隙，在地板上投出一道细长的光带，像极了吞鲸市医院后巷那道锈蚀的消防通道门缝。季钰还蜷缩在被子里，长发铺在枕头上，睫毛在眼睑下投出浅灰的阴影，呼吸间带着淡淡的牛油火锅味——这气味本该让他安心，此刻却像根冰针，顺着鼻腔扎进天灵盖。
刮擦声又响了，这次更近，像是有人在用指甲抠卧室门板的缝隙。
沈杰悄无声息地坐起身，赤脚踩在地板上时，脚心泛起一阵刺骨的凉。他摸向枕头下的折叠刀——这是他在金陵药科大学附近的五金店买的，季钰总笑他小题大做，说郊区工地再多，也不会有人闯进家里。可此刻刀柄的防滑纹硌在掌心，竟让他想起在吞鲸市医院后巷，笑雯用饭卡撬开消防通道门锁时的“咔哒”声。
“谁”他压低声音问，喉咙里像塞着团浸了水的棉花。
门外的刮擦声戛然而止。过了约莫三息，一道苍老的嗓音贴着门缝渗进来，带着铁锈般的嘶哑：“沈先生，您的快递。”
沈杰的瞳孔骤然收缩。这声音太熟悉了——是海宁东山公园那个提鸟笼的中年男人。那天季敏把脸埋在他胳膊弯里，说怕被当成“腻歪”的情侣，男人路过时瞥了他们一眼，鸟笼里的画眉扑棱翅膀的声音，此刻正和门板后的呼吸声重叠在一起。
他攥紧折叠刀，指尖在冰凉的金属上掐出红痕。“我没买东西。”
“是位姓季的小姐寄的。”门外的声音顿了顿，像是在翻找什么，“她说您看到包裹就知道了——哦，还有这个。”
一块青铜质地的东西从门缝里塞了进来，边缘带着锯齿状的缺口，表面刻着繁复的云纹，在晨光里泛着冷幽幽的光。沈杰弯腰去捡时，指腹触到纹路上的凹痕，突然想起海宁佛塔那扇古铜色木门上的铜环——季敏把脸贴在门缝上往里瞧时，门轴发出的‘吱呀声’，和此刻门板与门框的摩擦声竟分毫不差。
“东西放门口吧。”沈杰的声音有些发颤，不是因为怕，而是因为一种诡异的熟悉感——就像第一次爬上药科大学那个没有楼梯的讲台时，踩着黄思颖课桌的瞬间，脚掌传来的木质纹理触感。
门外传来一声轻笑，那笑声顺着门缝钻进来，混着清晨的露水气息，竟带着股桂花的甜香。“沈先生最好现在就看，”苍老的声音里多了丝诡异的黏腻，“迟了，恐怕就来不及了。”
脚步声渐渐远去，沈杰握着青铜符牌的手心已经沁出了汗。他走到门边，透过猫眼往外看——楼道里空荡荡的，只有墙角的老槐树影子斜斜地搭在地面上，树影的形状竟和海宁山顶那片岩石的轮廓一模一样。
他猛地拉开门，晨光像潮水般涌进来，却没在楼道里看到半个人影。门口放着个用牛皮纸包裹的长条形包裹，上面没有寄件地址，只在封口处贴了张泛黄的纸，是用剪下来的报纸字拼贴的：“槐根三尺，符牌为钥”。
沈杰把包裹拖进屋里时，季钰翻了个身，迷迷糊糊地嘟囔：“怎么了”
“没事，快递。”他把包裹往床底塞，指尖触到一团冰凉的东西——是那串银手链，昨晚明明缠在钥匙串上，此刻却像条小蛇，蜷在床板的缝隙里。
季钰彻底醒了，揉着眼睛坐起来，晨光落在她裸露的肩膀上，像镀了层金箔。“什么快递啊神神秘秘的。”她探头往床底看，突然“呀”了一声，“我的手链怎么掉床底下了”
沈杰看着她弯腰去捡手链，长发垂下来扫过手背，突然想起在海宁干河街，季敏指着诗牌问徐志摩亲陆小曼时会不会手在腰上画圈。那时季敏的发梢扫过他的下巴，也是这样微痒的触感，可此刻落在手背上，却像被细针轻轻扎了一下。
“别碰！”他抓住季钰的手腕，指腹正好按在她腕骨的凸起处——这里本该有块淡青色的胎记，是季钰高中时骑自行车摔的，可现在皮肤光滑一片，连点浅痕都没有。
季钰被他捏得皱眉：“你发什么疯”
沈杰猛地松开手，后退半步撞在衣柜上，折叠刀“哐当”一声掉在地上。他看着眼前的女人，看着她眼底一闪而过的陌生，突然想起黄思颖在讲台上说的那句话：“老师，你梦该醒了。”
床底的包裹突然动了一下，像是有活物在里面撞。
季钰的脸色白了，往后缩了缩：“那是什么”
沈杰没说话，弯腰捡起折叠刀，一刀划开牛皮纸。里面滚出来的不是什么物件，而是一段黢黑的槐树根，根须盘缠扭曲，像只攥紧的手。最粗的那段根上刻着行字，是用指甲深深抠出来的：“七月初七，莲花路见”。
莲花路——这三个字像道惊雷，在他脑海里炸开。
他猛地转头看向季钰，她的脸在晨光里竟有些透明，像海宁佛塔门缝里漏出的雾气。“你到底是谁”他的声音抖得不成样子，折叠刀的刀尖在晨光里颤出细碎的光。
季钰突然笑了，那笑容和记忆里季敏咬他耳垂时一模一样，带着薄荷糖的甜：“沈杰，你忘了是你说要带秋千的房子，要每天给我做焦糖布丁的。”
她的声音越来越远，身体渐渐变得透明，最后化作一团白雾，飘向窗外。沈杰扑过去想抓住她，却只捞到一把冰凉的空气，掌心里还残留着银手链的触感——那串链子不知何时缠在了他的手腕上，冰凉的链节嵌进皮肤，像道锁。
卧室里只剩下他一个人，阳光已经变得炽烈，地板上的光带变成了刺眼的金。床底的槐树根还在微微颤动，根须间渗出暗红色的汁液，在地板上晕开，像极了海宁山顶岩石缝里的苔藓。
沈杰抓起那段槐根，根须的触感竟和人手的皮肤一般温热。他突然想起刚才塞进门缝的青铜符牌，忙摸向口袋——符牌还在，只是表面的云纹不知何时变了，竟浮现出一幅地图，标注着“文鼎广场西侧，老槐树下”。
他冲出家门时，楼道里的声控灯应声而亮，灯光惨白，像吞鲸市医院的走廊。楼下的车棚里，那辆九号电动车还停在原地，只是车座上落满了槐树叶，车筐里放着的不是草莓蛋糕，而是半盒吃剩的关东煮，萝卜泡在浑浊的汤里，像只浮肿的眼睛。
骑电动车穿过工地时，沈杰感觉车轮碾过的不是坑洼的路面，而是海宁环山路的碎石子。路边的防尘网被风吹得猎猎作响，像季敏白色的裙摆；远处塔吊的吊臂转动，活像佛塔木门上生锈的门环。他摸了摸手腕上的银链，链节硌着骨头，竟和在横头街抓娃娃时，季敏攥着他手指的力道一模一样。
文鼎广场西侧的老槐树比记忆中粗壮得多，树干需要两人合抱，树皮上布满了深褐色的裂纹，像张饱经风霜的脸。沈杰绕着树干转了三圈，在背阴处发现了个拳头大的树洞，洞口的形状正好能塞进那块青铜符牌。
符牌嵌进去的瞬间，树干突然剧烈震动起来，树根处裂开一道缝隙，黑黢黢的，像头巨兽张开的嘴。缝隙里飘出股熟悉的气味——是海宁干河街诗牌的檀香，混着金陵夏天的香樟味，还有吞鲸市医院的消毒水味，三种味道缠在一起，钻进鼻腔时竟让他想起季敏发间的茉莉香。
沈杰深吸一口气，握紧折叠刀钻进缝隙。里面是条仅容一人通过的地道，两侧的泥土里嵌着密密麻麻的槐树根，根须在黑暗中微微蠕动，像无数只纠缠的手。他往前走了约莫三十步，脚下踢到个硬东西，弯腰摸起来一看，是块锈迹斑斑的铁皮，上面用红漆写着“消防通道”——和吞鲸市医院后巷那扇门一模一样。
铁皮门后是段石阶，盘旋向下，空气里的檀香越来越浓。沈杰数着台阶，数到第七十七级时，眼前突然亮起微光。他贴着岩壁探头望去，只见下方是间石室，石室中央摆着个青铜鼎，鼎里插着三支香，香灰簌簌落下，在地面积成薄薄一层，像季敏涂过的琥珀色指甲油。
石室的墙壁上挂满了照片，都是他和季敏在海宁的合影：环山路旁的绣球花丛里，她踮脚咬他耳垂；佛塔门前，他帮她系鞋带；北关桥的路灯下，她转着圈笑，裙摆像绽开的百合……每张照片里的季敏都笑得灿烂，可眼睛里却没有光，像两潭死水。
“喜欢这些照片吗”
沈杰猛地回头，只见季敏站在石阶顶端，穿着那件粉色的连衣裙，手里拎着个鸟笼，笼里的画眉正扑棱翅膀，和海宁东山公园那个中年男人的鸟笼一模一样。她的脸上带着笑，可嘴角的弧度僵硬得像用刀刻出来的。
“你到底是谁”沈杰握紧刀柄，指节泛白。
季敏没回答，只是把鸟笼往他面前递了递：“你看这画眉，像不像在吞鲸市医院，你在急诊室抢救的那个醉汉”
沈杰的瞳孔骤然收缩。那个醉汉因为酒精中毒引发胃出血，送来时浑身酒气，他给他插胃管时，对方挣扎着咬了他手背一口，留下两排清晰的牙印——此刻季敏的指甲上，正涂着和那牙印颜色相同的指甲油。
“还有这个。”季敏从口袋里掏出个胡萝卜形状的毛绒玩具，正是在横头街抓娃娃机里夹到的那个，“你知道它肚子里是什么吗”
她把玩具撕开，里面掉出来的不是棉絮，而是一沓处方单，最上面那张的日期是三年前的10月19日，和他昨晚看到的一模一样，只是背面的字迹变了，用猩红的墨水写着：“她早就死了”。