“您认识我”
老头没回答，只是把一碟醋推过来。醋碟是粗瓷的，边缘缺了个角，里面的醋泛着琥珀色的光，竟和海宁枫叶的叶脉一个颜色。
“尝尝”老头用下巴点了点生煎，“再不吃，底壳就不脆了。”
沈杰夹起一只生煎，滚烫的面皮烫得指尖发麻。他学着老头的样子咬开小口，滚烫的汤汁涌出来，溅在虎口上，疼得他倒吸冷气——这痛感如此真实，和在湘菜馆被季敏抢藕片时烫到的感觉分毫不差。
醋汁滴进馅料里，酸得舌根发紧，他突然想起在吞鲸市医院加班到深夜，护士站的笑雯总会给他泡杯醋饮，说能醒神，那时的醋味也是这样，酸里带着点说不清的苦。
“季小姐今天没来”老头慢悠悠地喝着醋，眼睛却盯着沈杰的手腕，“她以前总说，你吃生煎的样子像只偷油的猫。”
沈杰的心脏像被生煎的汤汁烫了一下。季小姐是季敏还是季钰他下意识地摸向手腕，银链不见了，取而代之的是道淡红色的勒痕，像条细细的蛇盘在骨头上。
“她……”他张了张嘴，突然发现自己说不出季敏的去向，也道不明季钰的下落，就像站在海宁山顶的岩石上，望着远处的海宁城，明明能看到那片鳞次栉比的楼宇，却辨不清哪扇窗里亮着属于自己的灯。
老头突然从怀里掏出个铜钥匙，放在桌上推过来。钥匙柄是朵绣球花的形状，花瓣上的纹路被摩挲得发亮，花心处刻着个“敏”字，笔画里嵌着深绿色的铜锈，像极了佛塔门环上的青苔。“这是她落在这儿的。”老头的声音沉了下去，“说等你什么时候想起来了，就把钥匙还给她。”
沈杰抓起钥匙，铜质的冰凉顺着指尖爬上来，冻得骨头发疼。他突然想起在海宁佛塔前，季敏把他的手塞进自己口袋，说“牵着你就不怕小妖怪”；想起在高铁上，她靠在他肩头睡着，发丝缠在他的衬衫纽扣上；想起在西山公园，他背着她往山顶走，她在他耳边说“你比我爸好闻”……这些画面像生煎锅里的热气，一团团涌上来，模糊了眼前的老头，也模糊了窗外的莲花路站。
“想起来什么了”老头的声音像从很远的地方传来。
沈杰抬头，发现对面的座位空了，只有那碟醋还放在桌上，醋汁里映出张陌生的脸——眼窝深陷，下巴上冒出青黑的胡茬，正是他在吞鲸市医院镜子里看到的模样。生煎铺的玻璃窗外，站着个穿白大褂的身影，是笑雯，她手里举着个病历本，正透过玻璃朝他比划，嘴唇动着，像是在说“该换药了”。
“我该走了。”沈杰抓起铜钥匙，猛地站起身，椅子腿在地上划出刺耳的声响，惊得锅台上的苍蝇嗡嗡乱飞。
冲出生煎铺时，傍晚的风卷着地铁的潮气扑过来，带着股铁锈味。莲花路站的站牌在暮色里泛着冷光，“莲花路”三个字被雨水泡得发胀，像季敏哭花的眼线。
沈杰往地铁站跑，皮鞋踩在积水里，溅起的水花打在裤腿上，冰凉的触感让他想起在海宁干河街，季敏指着诗牌问他：“喜欢一个人是不是想把所有好看的东西都指给他看”，
那时的河水也是这样，凉得能浸到骨头里。
地铁站的自动扶梯正在下行，梯级上的黄色警戒线磨得发白，像条褪色的腰带。沈杰站在扶梯口，突然看到季敏站在梯级底部，穿着粉色的连衣裙，手里拎着个鸟笼，笼里的画眉正啄着块生煎。“沈杰！”她朝他挥手，裙摆被扶梯带起的风吹得猎猎作响，“你看我抓的画眉，像不像在横头街夹到的胡萝卜娃娃”
他抬脚想往下跑，却发现自己正站在药科大学那个没有楼梯的讲台上。讲台下坐满了学生，黄思颖坐在第一排，手里举着片香樟叶，叶片上的纹路竟和铜钥匙上的绣球花一模一样。“老师，”黄思颖的声音像浸了醋，酸得人牙酸，“您知道为什么这讲台没有楼梯吗”
沈杰低头，发现讲台的木板上刻满了字，都是“季敏”的名字，笔画深刻，像是用指甲一点点抠出来的。他突然想起那段槐树根，根须上的汁液也是这样，暗红色的，带着股铁锈味。
“因为上来了，就再也下不去了。”
季敏的声音从讲台下传来，沈杰低头，看到季敏正趴在黄思颖的课桌上，仰着头冲他笑，牙齿上沾着生煎的馅料，“就像你在海宁说要给我摘月亮，说要带秋千的房子，说要每天做焦糖布丁——说过的话，怎么能不算数呢”
她的脸突然开始变化，粉色的连衣裙渐渐变成白色，头发长了又短，短了又长，最后变成季钰的模样，穿着白大褂，手里举着注射器，针尖闪着寒光：“沈杰，该打针了。医生说你再不配合，就永远醒不过来了。”
沈杰猛地后退，后背撞在讲台的栏杆上，栏杆突然断裂，他失重般往下坠——坠落的瞬间，他看到了所有场景：海宁东山公园的风，横头街的抓娃娃机，高铁上的橘子糖，金陵药科大学的红砖楼，吞鲸市医院的消防通道，还有莲花路站生煎铺的铜钥匙……这些画面像破碎的镜子，一片片掠过眼前，最后定格在季敏的笑脸上，她举着胡萝卜娃娃，站在湘菜馆的纱帘后，说：“沈杰，我正在跟我男朋友吃饭。”
“砰！”
后背撞上坚硬的地面时，沈杰发现自己躺在地铁隧道里。轨道上的积水映着应急灯的红光，像摊凝固的血。头顶的通风管“滴答”漏水，水珠落在脸上，凉得像季敏的指尖。他挣扎着坐起来，发现手里还攥着那把铜钥匙，钥匙尖不知何时沾了点暗红色的东西，闻起来有股生煎馅料的肉香。
隧道深处传来“轰隆”声，是地铁进站的声音。沈杰往站台跑，皮鞋踩在铁轨上，发出“哐当”的声响，像极了在医院后巷踢到空罐头的声音。站台的广告牌上贴着张海报，是海宁爱琴海购物中心的促销信息，照片上的模特穿着粉色连衣裙，笑起来的样子和季敏一模一样，只是眼睛里没有光，像两潭死水。
“沈杰！”
季敏站在站台尽头，穿着那件白色的连衣裙，手里举着个牛皮信封，正是他在金陵大学火光里看到的那只。“这是你的。”她把信封扔过来，信封在空中散开，掉出一沓照片——都是他和不同女人的合影：在海宁的是季敏，在金陵的是季钰，在吞鲸市医院的是笑雯，在药科大学的是黄思颖……每个女人的脸上都带着笑，可笑容里都藏着季敏的影子，像用模具刻出来的。
“她们都是我，也都不是我。”季敏的声音在隧道里回荡，带着金属的颤音，“就像你在生煎铺尝到的醋，在医院闻到的消毒水，在金陵闻到的香樟——其实都是同一种味道，是你自己忘不了的味道。”
地铁的灯光越来越近，轰鸣声震得耳膜发疼。沈杰突然想起老头在生煎铺说的话，想起那把刻着“敏”字的铜钥匙，想起所有被忽略的细节：季敏怕黑却总在深夜拉他看星星，是因为他说过“星星像她的眼睛”；季钰爱喝珍珠奶茶，是因为他第一次给季敏买奶茶时忘了加珍珠，被她念叨了三天；笑雯总在护士站备着醋饮，是因为他在海宁说过“吃醋的季敏最可爱”……
原来他不是在寻找季敏，是在拼凑一个永远留在回忆里的影子。
“想起来了吗”季敏的身影渐渐变得透明，像被地铁的风吹散的烟，“三年前在莲花路站，你说要去给我买生煎，让我在站台等你。你说买完就回来，可我等了七班列车，你都没回来。”
沈杰的心脏像被地铁碾过，疼得喘不过气。他终于想起了那个被遗忘的下午——三年前的10月20日，他和季敏在鲸市南站分开后，本想买生煎给她送去，却在莲花路站遇到了导师，被拉去实验室改论文，一忙就是三天。等他想起去学校找她时，只看到她宿舍楼下的垃圾桶里，扔着半盒凉透的生煎，和一张写着“我走了”的便签。
“我以为你忘了。”他蹲在地上，指甲深深抠进铁轨的缝隙，血珠渗出来，滴在积水里，染红了倒映的红光。
“我没忘。”季敏的声音变得很轻，像风吻过指缝，“就像你没忘要给我摘月亮，没忘带秋千的房子，没忘焦糖布丁——你只是把这些，都给了后来的人。”
地铁呼啸而过，带起的风掀翻了地上的照片。沈杰伸手去抓，却只抓住一张——是他和季敏在海宁山顶的合影，远处的海宁城像打翻的调色盘，她趴在岩石边缘，回头冲他笑，夕阳把她的瞳孔染成琥珀色。照片背面写着行字，是用铅笔写的，已经快磨没了：“沈杰，风停的时候，记得把我的影子还给我。”
地铁驶远后，隧道里恢复了寂静。沈杰站起身，手里还攥着那把铜钥匙。他沿着隧道往回走，应急灯的红光在他身后拉出长长的影子，像条拖在地上的锁链。走到站台出口时，他看到生煎铺的老头正站在那里，手里举着两笼生煎，热气腾腾的，焦脆的底壳在灯光下闪着金箔般的光。
“回去吧。”老头把生煎递过来，“她在等你还钥匙呢。”
沈杰接过生煎，滚烫的温度透过油纸传过来，烫得手心发红。他走出地铁站，发现外面的天刚蒙蒙亮，莲花路站的站牌在晨光里泛着青灰色，像块没烧透的砖。街对面的生煎铺已经开门，铁锅里的生煎“滋滋”作响，香气飘过来，混着清晨的露水味，竟和三年前那个下午一模一样。
他过马路时，看到个穿粉色连衣裙的女孩正趴在橱窗上看生煎，踮脚的样子像只啄食的小鸟。女孩回头时，沈杰的呼吸突然停了——她的眼睛里盛着晨光，像海宁山顶的琥珀，手腕上戴着串银手链，链节在阳光下闪着细碎的光。
“你也爱吃生煎”女孩冲他笑，嘴角的梨涡里盛着阳光，“老板说，最焦的那只最好吃。”
沈杰握紧手里的铜钥匙，突然想起在海宁干河街，季敏指着诗牌问他的话。他深吸一口气，走到女孩身边，学着她的样子趴在橱窗上，看着铁锅里鼓起的生煎，轻声说：“是啊，而且要两笼，多放醋。”
女孩转过头，眼睛亮得像星星：“你怎么知道我喜欢多放醋”
沈杰的指尖触到口袋里的铜钥匙，绣球花的纹路硌着掌心，带来一阵熟悉的微痒。他笑了笑，没说话，只是看着铁锅里的生煎渐渐鼓起圆滚滚的肚皮，焦脆的底壳粘在锅上，像谁用胶水粘了层金箔——就像所有被遗忘的时光，终于在某个清晨，重新回到了该在的地方。
风从街对面吹过来，带着生煎的香气，吻过他的指缝时，沈杰仿佛听到一声轻响，像谁把三年前没说出口的再见，悄悄还了回来。