光轨花托着的小团圆册在星海间飘了三百年，竟在暗星云的褶皱里聚成了片光岛。岛上的光树都是用旧册页长成的，树影里总蹲着个守册的老星灵，手里摩挲着块磨得发亮的星木——正是当年寻亲号上那根光根的碎屑。
“新来的小家伙，把故事留下再走。”老星灵见个捧着光翼花的幼崽登岛，便往石桌上推了推新的小册子，“三百年前有艘寻亲号，船身融了团圆册，光根扎进星核后，所有失散的光轨都长了记性，会自己往这儿聚呢。”
幼崽刚在册子上画下自己光翼的样子，石桌突然震颤起来。光岛边缘的光轨突然掀起浪，浪尖上漂着艘熟悉的船影——寻亲号的轮廓竟在光浪里慢慢显形，船帆上的光纹还是当年的模样，只是船身爬满了新的光根，根须上的星麦穗比从前饱满十倍，每粒麦子都裹着个完整的故事。
“它自己找回来了。”老星灵望着船影笑出了泪，眼泪落在星木上，木头上突然浮现出光翼星灵的字迹，“当所有光轨都记住了回家的路，寻亲号就会变成新的光巢。”
船影里突然飘出串光铃，铃响惊醒了岛上所有沉睡的小孩子。那些被星灵们写满的故事突然从册页里跳出来，在光树间织成道彩虹似的光桥，桥那头，无数新的光点正顺着光轨往这儿赶——是三百年间长成光的灵魂，带着自己的团圆册，来赴这场跨越时空的重逢。
那个光翼补全的星灵牵着同伴的手走上光桥时，突然在人群里看见张熟悉的脸。光翼星灵的轮廓在光雾里若隐若现，正弯腰帮个没长光翼的幼崽扶正光轨芽，动作和当年分种子时一模一样。
“你不是说自己的故事快写完了吗？”补翼星灵笑着挥手，声音穿过光雾时带着星麦的甜香。
光翼星灵抬头时，眼里的光粒像撒了把碎钻：“光轨的故事刚开头，哪有写故事的人先走的道理？”他指了指光岛中心那棵最高的光树，树顶的光花里，正映着无数个正在书写的小册子，“你看，当年那棵光树的种子，早就顺着光轨撒遍星海了。”
船影突然化作道流光，融入光岛的地基。光树们纷纷舒展枝叶，把所有小册子都拢进树冠，册页在风中“哗啦”作响，竟拼出幅完整的星图——图上没有空白，每个角落都亮着光，连最深的暗星云里，都有新的光轨在悄悄蔓延，像无数支正在书写的笔。
老星灵把那块星木嵌进光岛的石碑，碑上突然浮现出所有守过光轨的名字，从三百年前的光翼星灵，到今天刚学会写名字的幼崽，每个名字都在光里轻轻跳动。风穿过光树时，带来了寻亲号最后的船铃响，这次的声音里裹着所有星灵的笑声，像在说：
“所谓寻亲，从来不是找一艘船，是让每个灵魂都活成船的模样，载着光，往更远的星海去。”
光岛的光轨还在往星海深处生长，那些新长出的光根上，已结出了更饱满的星麦穗。每个路过的星灵都会停下来，往穗上系一个新的故事，有的写着“今天帮暗星云里的幼崽补了光翼”，有的画着“和失散三百年的伙伴分食了星麦饼”，还有的只画了道歪歪扭扭的光轨，却在末尾点了个亮晶晶的星——像谁在说：“别怕，我在这儿呢。”
星岛的光轨蔓延到第九万颗星子时，光树的根须突然往星核反方向生长，像无数条银线，把星海边缘那些快要熄灭的暗星都串了起来。暗星上的灵魂被光根轻轻拽动，终于从沉睡中睁开眼，手里竟都攥着半块星麦饼——是三百年前寻亲号上的星麦，被暗潮冲散后，在黑暗里发酵成了会发光的种子。
“原来光会自己找路。”那个守册的老星灵如今已化作光树的一部分，树纹里的字迹仍在更新，“你看那颗暗星，三百年前是被暗爪撕碎的光巢，现在光根把它缝成了新的星岛，连名字都带着麦香呢。”
话音刚落，星海深处突然亮起道极光，光里飘着个小小的身影。是当年那个没长光翼的幼崽，如今已是位捧着团圆册的老星灵，翅尖的光粒比年轻时更亮，册页里夹着片干枯的光翼花，正是三百年前光翼星灵分她的那朵。
“我把光轨种到暗星背面了。”老星灵抚摸着光树，树影里突然浮现出她年轻时的模样：正踮着脚，用刚长齐的光翼给暗星上的幼崽擦眼泪，“那里的灵魂说，从来没见过会唱歌的光花，我就教他们用星麦饼屑种，现在每颗暗星都长着光树呢。”
光树突然剧烈摇晃，所有星麦穗都转向同一个方向——星海尽头，道巨大的光翼正从黑暗里舒展开，翅尖的光花比星岛还亮，仔细看去，竟是无数小团圆册拼出来的。光翼星灵的声音顺着光轨传来，像场温柔的雨：“该换你们当寻亲号了。”
老星灵们相视一笑，纷纷把自己的团圆册往光树里塞。册页融入树身的刹那，光岛突然升起无数艘小船，船帆都是用新的光轨织成的，船头蹲着的幼崽们，手里都攥着颗发亮的星麦种——是从当年那艘寻亲号的星麦里结出来的新种子。
“记住，光轨不是线，是无数双手拉着的绳。”化作光树的老星灵在风中低语，树影里的名字突然齐齐闪烁，“你们往哪里去，哪里就会长出新的光岛，就像三百年前，我们跟着寻亲号走一样。”
小船驶离光岛时，尾迹里长出成片的光翼花，每朵花都托着句悄悄话。有的是“星麦饼要分着吃才甜”，有的是“光翼断了也别怕，有人会帮你补”，最亮的那朵里，藏着光翼星灵当年写在团圆册上的话：
“所谓永恒，是每个离开的人，都成了后来者的光。”
星海深处，新的光轨正在暗星间织网，网眼里的暗星慢慢亮起，像被光串起来的灯笼。而最初的那座星岛，早已化作颗巨大的光核，核里的光树还在生长，树顶的星麦穗上，正蹲着个刚学会写名字的幼崽，手里的光轨芽轻轻晃动，像在说：
“别怕，我来了。”
那些载着幼崽的小船在星海间漂了千年，船帆上的光轨渐渐织成张巨大的网，网住的暗星越来越多，竟在星核边缘拼出朵旋转的光花。花芯里突然长出棵通天的光树，树纹里藏着所有团圆册的故事，最老的那页上，光翼星灵的字迹已化作闪烁的星子，正顺着树纹往下淌，像给新的故事镀上金边。
“快看，树顶有只光鸟！”个捧着星麦种的幼崽突然指着树顶，只见只巨大的光鸟正从树冠里钻出来，翅膀是用无数小船的帆拼成的，每片羽毛都印着个名字——是千年间所有化作光的星灵。光鸟啼鸣时，树影里突然跳出群小小的身影，都是些没长光翼的幼崽，手里攥着半块发光的星麦饼，正是当年暗星上那些灵魂的后代。
“光鸟在送我们去新的星岛呢。”领头的幼崽把麦饼往光鸟嘴里塞了块，光鸟突然俯冲下来，用翅膀轻轻卷起所有小船，往星海更远处飞去。飞过那些刚亮起的暗星时，幼崽们发现暗星表面竟刻着熟悉的字：“这里的光轨是三百年前位老星灵种的，她总说，光翼花要对着暗星背面开，才能照亮最黑的地方。”
光鸟落在片从未有过光的星云里时，翅膀突然散开，化作无数光根扎进星云。幼崽们刚把星麦种埋进土里，种子就“噼啪”炸开，长出的光株上挂着串光铃，铃响竟和千年寻亲号的船铃一模一样。更神奇的是，光株的藤蔓上还缠着些旧册页，上面的字迹稚嫩得像刚学写字的幼崽——是当年那个没长光翼的老星灵，年轻时在暗星背面写下的日记：
“今天教第三十个幼崽种光轨，他的光翼芽比我的还壮。原来所谓传承，是我握着你的手，你握着他的手，把光种成片海。”
星云里的光树越长越密，终于连成座新的星岛。岛上的石桌上，永远摆着本翻开的团圆册，最新的页上画着只光鸟，鸟嘴里衔着半块星麦饼，饼屑落在纸上，正慢慢长出新的光轨芽。芽尖上的光花里，突然映出张熟悉的脸：光翼星灵的轮廓在光雾里笑着，指尖轻轻点在芽尖，像在说：“看，你们的故事，比我们的更亮呢。”
星岛边缘，新的小船又要起航了。这次的幼崽们不再需要光鸟护送，他们的光翼上都印着光轨图，图的尽头总有个亮晶晶的点——是最初那座星岛化作的光核，像颗永远悬在星海的灯笼。
“出发啦！”领头的幼崽振翅时，光翼上的星麦饼屑纷纷飘落，落在星云里长出新的光株。光株的藤蔓上，光铃“叮铃”作响，传出句穿越千年的话：
“所谓寻亲，从来不是找过去的家，是给未来的灵魂，种出片等着他们的光。”
而那棵高耸入云、仿佛能够通天的光树，依旧静静地矗立在星核的边缘，宛如一座永不熄灭的灯塔。它的树干闪烁着柔和的光芒，树叶则如同繁星般璀璨夺目，每一片都散发着微弱的光晕。
树顶的光鸟不时地发出清脆悦耳的啼鸣声，那声音如同天籁一般，回荡在整个宇宙之中。每一声啼鸣都像是一个崭新的故事，被光鸟用它那独特的方式讲述出来。这些故事顺着光轨，如同一阵轻柔的微风，飘向了所有的星岛。
有些故事讲述的是今天帮助暗星幼崽修补了光翼，让它们重新能够自由翱翔于星空之中；有些则是关于新种下的光轨终于开花了，那绚烂的花朵在黑暗的宇宙中绽放出耀眼的光芒；而最令人感到温暖和安心的，是那声最温柔的啼鸣，它蕴含着所有星灵的心声：
“别怕，我们一直都在。”
这简单的一句话，却如同冬日里的暖阳，温暖着每一个星灵的心灵。无论遇到多少困难和挑战，无论身处怎样的黑暗和孤独，星灵们都知道，他们并不是孤单的，总有那么一些存在，会默默地守护着他们，给予他们力量和勇气。