夕阳把光海染成琥珀色时，归航的船影渐次出现在海平面。“追光”号的桅杆最先刺破霞光，船身虽带着远航的风尘，甲板上却堆着新采的光珊瑚，在余晖里泛着温润的红。安远站在船头眺望，看见光岛的轮廓被夕阳描上金边，光树的叶影在岸边摇晃，像在招手。浪涛此刻变得慵懒，托着船身缓缓前行，把船底的光痕轻轻印在海面，与“盼潮”“念光”的旧轨迹慢慢重叠。
阿潮正帮阿砚给光石补刻新的纹路，凿尖落在石面时，溅起的光屑竟在空中凝成小小的船影。“你看，这是‘追光’号的帆！”阿砚指着光屑惊呼，只见那些细碎的光在空中盘旋片刻，便顺着浪涛的方向飘向海面，像是在给归船引路。光石上已刻满了密密麻麻的痕迹，老舵手的星图、石叔的浪花、望海的灯影，还有他们新刻的船帆与光果，层层叠叠却不显杂乱，被浪涛的水汽润得愈发温润，像一本摊开的时光长卷。
光树的浓荫下，阿婆正把晾晒好的光果串收进竹篮，每颗果子都被阳光晒得透亮，里面的故事愈发鲜活。她捡起一颗摇了摇，果瓤里便传出老舵手教年轻船员辨星象的声音，混着浪涛的轻响，竟与远处“追光”号归航的船鸣合上了拍子。“这些果子要收进光窑里存着，”阿婆笑着给阿潮和阿砚分果子，“等来年新船下水，就能酿出带着老故事的光酒。”
“追光”号靠岸时，浪涛轻轻拍打着船舷，像在温柔地卸去它的疲惫。安远抱着那块会变星图的光石走上岸，石面此刻正映着“追光”号此次远航的轨迹，与老“引潮号”的旧航线在石上交汇，形成一个温暖的环。“在光海尽头遇见了艘搁浅的老船，”安远擦着光石上的海水，“船板上刻着‘听潮’的名字，我把它的光纹拓了下来。”他展开带来的光纸，上面印着模糊却温暖的纹路，与光石上的刻痕如出一辙。
暮色渐浓时，光岛中央的石台上燃起了光火，跳动的火苗映着光石上的纹路，把每个人的影子都拉得很长。阿潮把“盼潮”号的舵盘抱来放在石旁，木柄上的浪花纹在火光里泛着暖光；阿砚捧着石叔留下的光凿，凿尖的微光与火苗交相辉映；安远铺开光海尽头带回的星图，上面的光点竟与光石上的星轨慢慢重合。阿婆端来刚酿好的光果甜汤，汤碗里浮着细碎的光，喝一口，满嘴都是阳光、浪涛与时光的味道。
远处的浪涛开始涨潮，带着暮色的靛蓝漫上沙滩，却小心翼翼地绕开光石与光火，像是怕惊扰了这温暖的相聚。浪尖的光屑在空中飞舞，渐渐凝成老舵手、石叔、望海的虚影，他们微笑着站在火光旁，身影与活着的人们渐渐相融。阿潮忽然看见，自己掌心里的薄茧，与光石上石叔刻痕的形状如此相似；阿砚握凿的姿势，竟与光果里石叔的身影重合；安远眺望海面的眼神，像极了老舵手望星时的专注。
当第一颗星子爬上夜空，光海的浪涛染上了银辉。阿潮望着海面，看见无数细碎的光在浪里流动，那是老船的虚影、前辈的牵挂、还有他们新写下的故事，都顺着浪涛在海里奔涌。他忽然明白，光海从不是冰冷的远方，而是所有故事的怀抱；传承也从不是沉重的背负，而是温暖的接力——老辈把光种进浪里，晚辈便循着光的方向前行，让每道浪涛都带着暖意，让每片光都藏着牵挂。
夜色渐深，光火依旧在石台上跳动，浪涛拍岸的声响成了温柔的催眠曲。光石上的刻痕在火光里轻轻闪烁，像在诉说着未完的故事；光树的叶片迎着海风轻摇，把“回家的路永远有光”的低语，送向每一片浪涛、每一颗星子。而光海的浪涛会继续奔涌，带着所有的温暖与牵挂，在时光里慢慢流淌，等着新的船帆升起，等着新的故事被写进这无尽的光与浪里。
夜深时，光海的浪涛凝成了墨蓝的绸缎，浪尖的银辉却愈发清亮，与夜空的星子连成一片。光岛上的光火渐渐弱下去，只剩一圈暖黄的光晕裹着光石，把上面的刻痕映得如同活过来一般——老舵手的星图在光晕里轻轻流转，石叔的浪花纹路随着浪涛的节奏微微起伏，望海的灯影忽明忽暗，像在与远处的星光呼应。
阿潮躺在光树的浓荫下，耳边是浪涛均匀的呼吸声。他指尖把玩着一颗光果，果皮上正映着“听潮号”当年扬帆的影像：年轻的船员们在甲板上欢呼，船帆被风鼓得满满的，老舵手站在船头，烟斗的火星在晨光里一闪一闪。忽然，光果里的影像动了，浪涛托起“听潮号”的船影，与远处“念光”号的新帆在光海里慢慢重叠，像一场跨越时光的交接。
阿砚还蹲在光石旁，手里的光凿轻轻搭在新刻的纹路上。他听见石缝里传出细碎的声响，凑近了才发现，是石叔当年凿石时的低语：“每道痕都要留着暖，让后来人摸着就不慌。”话音刚落，浪涛恰好漫过岸边的光沙，把一层细碎的光屑推到光石下，像是给新刻的纹路盖上了一层温柔的印章。阿砚忽然明白，自己握凿的力度、凿尖落下的角度，竟都与光果里石叔的姿势分毫不差，仿佛有股暖意在血脉里悄悄流淌。
安远把那块会变星图的光石搬到光火旁，石面此刻亮起了最清晰的星轨。他指着其中一条银亮的轨迹笑道：“这是‘引潮号’走的老路，你看，和‘盼潮’号昨夜的航线多像。”阿潮凑过去看，果然见两条光轨在石面交织，像两棵根系相连的树，老的枝干苍劲，新的枝丫鲜活，却在同一个点上扎进光石深处，那是光岛的方向，是所有船的归途。
阿婆端来新温的光果酒，陶碗碰撞的轻响在夜里格外清亮。酒液里浮着细碎的光珠，喝进嘴里，先是浪涛的咸鲜，接着是阳光的暖甜，最后竟尝到一丝烟草的醇厚——那是老舵手的味道，混着石叔凿木的清苦、望海守望的清甜，在舌尖酿成绵长的余韵。“这酒要埋在光树下，”阿婆给每个陶碗添满酒，“等明年新船起名，挖出来时，里面就藏着所有船的故事了。”
浪涛忽然掀起一阵轻柔的光雾，把光岛裹在中间。阿潮看见雾里浮出无数双脚印：老舵手的布鞋印沾着光沙，石叔的草鞋印带着木屑，望海的布鞋印缀着光草的碎叶，还有他们自己的脚印，正一步步踩着前辈的痕迹往前延伸，在沙滩上织成一张温暖的网。光雾里的浪涛开始唱歌，调子古老又温柔，像是无数声音在合唱，有老辈的叮咛，有同辈的欢笑，还有未来说不清的期待。
天边泛起鱼肚白时，第一缕晨光又落在光海。阿潮起身望向海面，看见“追光”号的船影已经整装待发，甲板上堆着新的光石，上面刻着昨夜光石上的星轨。安远站在船头挥手，船帆上绣的光纹在晨光里闪闪发亮，那是用“听潮号”的光纹拓片绣的，新旧交织，像一面写满故事的旗帜。浪涛温柔地托起船底，把光岛的暖光、光石的刻痕、光树的絮语都裹进船帆，送它驶向新的远方。
阿潮和阿砚在光石上凿下最后一道痕，是一艘小小的船，船帆上绣着光果的图案，船尾拖着一串光泡，像在浪里撒下星星。凿尖落下的瞬间，远处的浪涛“哗哗”应和，光树的叶片轻轻摇晃，把“故事永远有人听，前路永远有光”的低语，顺着晨光送向光海的每个角落。
浪涛依旧在奔涌，光石上的刻痕会越来越多，光树的果实会年年饱满，光岛的暖会永远守在原地。而每一艘远航的船，都会带着这里的光与暖，在浪里写下新的故事，再把远方的风、天边的星、海里的暖，轻轻带回这片光海的怀抱。这便是光海的秘密，是浪涛里藏了千万年的絮语——传承从不是复刻过去，而是让老的暖陪着新的路，让每道浪涛都带着牵挂，让每片光都照亮归途。
光海新晨：潮声里的故事新生
晨光再次铺满光海时，浪涛已褪去夜的墨蓝，换上银白的新装，像无数面镜子在海面铺开，把朝阳的金辉反射成漫天碎光。光岛上的光火彻底熄了，只留一地温热的灰烬，光石上的刻痕却在晨光里愈发清晰，老舵手的星图与新刻的船影在石面交叠，被露水润得发亮，像蒙着一层流动的光膜。
阿潮蹲在光树旁，看着昨夜埋下光果酒的土坑，上面压着块刻了浪花纹的光石。他忽然发现，光树的根系竟顺着石缝往外延伸，根尖泛着淡淡的光，正悄悄缠上那块光石，仿佛在贪婪地吸收着里面的故石。树下的光草沾着晨露，叶片上滚动的水珠里，映着“引潮号”“听潮号”“盼潮号”的船影，一串接一串，像串起了时光的珍珠。
阿砚抱着光凿走向海边，准备给新造的小船刻下第一道光纹。浪涛此刻正温柔地漫过沙滩，在他脚边留下一圈圈光痕，那痕迹竟与光石上石叔刻的浪花一模一样。他蹲下身，凿尖轻轻落在船板上，刻下第一道弧线时，远处传来“哗”的一声浪响，像是石叔在远处应和。船板上的光纹立刻亮起微光，与浪涛的节奏轻轻共振，仿佛这船从诞生起，就与光海结下了不解之缘。
安远的“追光”号已行至光海深处，船帆上的光纹在阳光下闪闪发亮。甲板上，船员们正把新采的光珊瑚装进木箱，珊瑚上的光纹与光石上的刻痕隐隐呼应。安远望着船尾拖出的光轨，忽然看见浪涛里浮出“听潮号”船员的虚影，他们正帮着调整帆绳，动作与自己的船员如出一辙。他伸手去碰，虚影化作一串光泡，里面传出老船员的笑声：“光海的浪，从来都记着每艘船的名字。”
阿婆提着竹篮走向光窑，里面装着新晒好的光果。光窑的石壁上布满了光纹，是历年存放光果时留下的，新旧纹路交织在一起，像一幅立体的光海地图。她把光果摆进窑架，每放一颗，窑壁上就亮起一道对应的光痕，那是这颗果子里故事的轨迹。“等新船回来，这些果子就酿成酒了，”她对着光果轻声说，“到时候让浪涛带着酒香，告诉老伙计们，新故事正热闹着呢。”