徐鹤白动作微顿，但没有说什么。
温迎绕过他，走进自己的房间，准备把衣物一件件挂起来。
身后传来脚步声，她回过头，徐鹤白也跟到了门口。
他就在门外站着，没有进来，手指在屏幕上划来划去，眼神却轻微地往她一瞥。
追击音乐突然暂停住，一瞬间，温迎觉得自己对上了他的某根脑电波。
“怎么样？是不是很好上手？”她拿着衣架走过去，往屏幕上看了一眼，已经有个小倒霉蛋被绑上了椅子。
“玩得很好啊。”她接着夸，顺便提一嘴幼年形态的小白，“看来这么多年过去，有些东西还是刻在了身体里，你打野的时候抓人也很厉害。”
“是吗？”徐鹤白轻轻笑了一下，“我有点不太记得自己以前是什么样子了，不过听姐姐的语气，好像很了解以前的我。”
“也不能算是了解，就是相处了一段时间，和你打游戏很有意思，就记住了。”温迎走回去，接着整理衣服。
她挂好所有的衣服，转过身，徐鹤白站在过道与门的交界处，朝她弯了眼眸。
“姐姐都记住了哪些，可以和我说说吗？”他声音诚恳，像是真的好奇，“我也想了解一下以前的自己。”
温迎思索几秒钟，坐到了床边：“那你进来，我帮你从头捋一遍。”
徐鹤白听话地走进来，温迎坐在床尾，他坐在离床很近的沙发上。
“我五年前就认识你了，不过不是因为打游戏，而是因为一场大冒险。”温迎说，“当时我拿到的任务是，从游戏列表里找到一个叫‘狂吃番茄’的人，和他绑定情侣关系24小时，然后奔现。”
“姐姐和别人网恋了吗？”徐鹤白抬眸看她，唇畔挂着若有若无的笑意，“那时候姐姐在上高中，是不是有点太早了呢？”
他神情自然又认真，仿佛真的把一切都忘得干干净净了似的。
“没有网恋，只是演戏而已。而且那个账号的主人后来变成了你。”温迎说，“和我见面的人也是你，那天是开学第一天，我们在一家餐厅吃了晚饭。”
徐鹤白眼睫低垂，若有所思。
“好像有一点印象。”他嘴角微微翘起弧度，“那天是情人节，我们吃的是情侣套餐。”
这种小细节他倒是记得牢固。
说实在的，温迎有点怀疑他根本没忘记过什么。
不过，她不打算说破，托着腮，侧目看去，徐鹤白的指节在屏幕上划动。
椅子上的倒霉蛋早就被救了下来，他操控的监管者在那个角色后面加速追了几步，快接近时，却忽然换了个人抓。
温迎一边看着他打游戏，一边从那场大冒险讲到红蓝buff。
徐鹤白认真听着，眼神时而落在她的口型，时而看向她的眼睛，还要分心去关照手机屏幕。
他看上去都快要忙不过来了，手上的动作却一刻也没有停歇，游戏里的四个人已经轮番坐了一遍椅子。
再次被追击时，也不急着跑了，四个人把徐鹤白团团围住，开始整齐划一地磕头。
“要不，放了他们，别追了。”温迎终于忍不住开口打断，“这是求佛的意思，让他们把剩下那台密码机修完吧，反正这一场只是匹配。”
徐鹤白说“好”，手持鱼叉的角色停在原地，静止不动了。
对局很快结束，赛后频道冒出几句消息，徐鹤白没有看见，第二局匹配随即开始。
角色进入大厅等候，他抬起头，有点愧疚地对上温迎的视线：“不小心按到了。”
温迎默不作声地盯着他，匹配的按钮，貌似还挺大的。
徐鹤白把手机递到她面前，她往回推了推，朝他笑了一下：“没关系，你继续帮我玩吧，我才讲到一半。”
徐鹤白也弯起眼睛，说“好吧”，等待倒计时读秒结束，仍旧选了上一轮的监管角色。
他重复上一局的步骤，绑完一个人就站在旁边，等着对方的队友过来救人。
等对方被救下来后，他在跌跌撞撞往前跑的角色后面随意围划了圈水汽，又像看不见右上角的角色状态似的，往旁边一转，换了个人追击，如此反复。
于是毫无意外地，又被几名求生者包围着转圈圈。
温迎滑下床准备去接水，往屏幕上看了一眼，有个穿绿色背带裤的小女孩正在跳舞。
“这个动作很可爱。”她评价了一句。
徐鹤白动作顿了顿，偏过头看她：“姐姐觉得她可爱吗？”
他唇角向上扬起，带着隐约的笑意。
但温迎对上他的眼睛，却觉得他刚才说话的样子，显得有些在意。
“我指的是这个角色。”她发现自己好像又一次对上那条电波，于是试探着继续道，“如果是你玩这个角色，穿这样的衣服，跳这样的舞，我也会觉得你可爱。”
徐鹤白嘴角又向上抬起一丝弧度，语气很轻：“原来是这样，只不过我已经很久没有打游戏了，也没有买过这样的衣服。”
温迎看着他，醍醐灌顶。
她似乎找到了和小白沟通的技巧，于是开口：“你什么都不做也很可爱。”
徐鹤白很缓慢地眨了一下眼睛。
温迎穿好拖鞋下床，出门倒水，临走前顺手揉了把他的头发。
她倒完一杯水回来，游戏已经结束了，徐鹤白操控的角色大获全败，他拿着那部手机，还坐在原地。
等她捧着水杯重新坐回床上，徐鹤白才又“嗯”了一声。
温迎转过头，徐鹤白面朝着她，眯起眼睛笑了笑：“姐姐在我心里也很可爱。”
温迎的动作一顿。
这几年来，她习惯性夸奖别人，被除了爷爷和樊姨以外的人用这样的词汇夸奖，还是头一回。
她慢吞吞喝掉半杯水，徐鹤白还在看她，又或者是在看她手上的杯子。
“几点了？”温迎问。
徐鹤白按亮屏幕，扫了一眼：“十二点半。”
“那你该睡觉了，不然的话就睡不满七个小时了。”温迎从他手里拿过手机，有点烫。
她催促他：“快点回房间，别看着我笑了。”
徐鹤白笑意盈盈地说了句“好”，站起身时接过了她手里的水杯，替她关上灯，带上房门。
温迎终于仰面躺倒在被子里，望着天花板，莫名松了口气。
但没过几秒钟，枕头底下的手机震了震，她拿起一看，仍旧是徐鹤白的消息。
小白：“刚刚忘记说晚安了。”
温迎怀疑他下一瞬就要重新推门而入，按下语音键，对着话筒说：“晚安。”
“晚安，姐姐。”徐鹤白很快回复。
他用语音说完这句话，却没有立马放下手机，屏幕上方的“正在输入……”闪烁起来。
那一串字时而亮起，时而熄灭，直到温迎终于忍不住问他在干嘛，那端才飘过来一句：“有点睡不着，可能是因为刚才的晚安忘记加称呼了。”
“晚安，小白。”温迎只好重新说了一遍。
游戏运行太久，握在手心的手机尚有余温。
她缩进被子，最后一次补充：“快闭上眼睛，还有，不准再偷偷玩手机了。”