所以这枚挂坠与她有关？
温迎刚想询问，陆之樾却将它放到枕头底下，换了个话题，口吻淡淡地问：“你知道把我送到医院的人是谁吗？”
“警察。”温迎说，“休假的时候路过了海边，碰巧看到你……他们在你身上的纸条里看到了我爸爸的手机号，所以给我爸爸打了电话。”
提起那张纸条，温迎自然想起她于慌乱中撕下的那一页情诗，她又想做些什么来转移注意力了，肩膀被八宝粥捶得很痛，她将它放到床边，转而盯上那只枕头。
陆之樾的右手还搭在上面，他从醒过来以后就习惯性地垂着头，表现出来的情绪都很寡淡。
但温迎觉得，另一部分的情绪可能是被他隐藏起来了。
“对不起。”他突然开口，语气平静，陈述事实般，“给你和叔叔添麻烦了。”
“没关系，我不觉得这是麻烦。”温迎抬起头，“我爸爸也不会觉得麻烦，他一直都很喜欢你，那张纸条上面的手机号就是他要我写给你的，他以为你买了新手机，想让你把他的号码保存进去。”
陆之樾没说话，她顿了顿，轻快地继续说下去：“而且，我上初二的那年，你不是也特意飞到宁县找知知了吗？小鸭子的寿命和人类不一样，在知知眼里，你把很长的一段时间留给了它。”
“……”他低着头，眉眼被额发遮挡，看不清楚表情。
“所以我觉得这不是浪费，也不是麻烦……”温迎说，本该重重讲出来的字眼，在不恰当的时刻，只能用很轻的声音，“是爱。”
明明此刻也不是很想哭，一滴眼泪却悄无声息地掉落，洇到床单上面，温迎迅速地用手盖住，若无其事地指了指枕头：“那个挂坠，我可以再看一眼吗？”
陆之樾像是暂时从某种情绪中抽离，他没有说“可以”或者“不可以”，只有手指微微动了动。
温迎将此判定为默许，小心地掀开枕头边角，去摸底下的东西。
陆之樾很会藏东西，她摸了半天，把枕头上方的那只手都顶起来了一下，压在她的手背上，才从枕套里面找到挂坠。
他反应了几秒钟，迟钝地挪开，说“抱歉”，温迎也对他说“抱歉”，她有点不好意思：“我都已经很长时间不去跆拳道馆了，现在的手劲还是有点大……”
陆之樾眨了一下眼睫，不知是想起了什么，看着她把挂坠拿出来。
温迎将挂坠放到面前端详，此刻看来才发现，它的形状是那么渺小，拿在手里都体会不到重量。
它的耳朵尖尖的，两侧的长度很不一致，温迎按了按它的耳朵，指腹传来细微的痛感，像是被针扎了一下。
“它的耳朵……”她转过头，陆之樾居然没有移开视线，眸光如同寂静的雾，无声无息地将她笼罩住。
她观察掌心里的小动物时，他也像一只安静的动物，在昏暗的丛林中隐蔽地观察她。
“是断掉了吗？”温迎问。
“嗯，不小心摔断了。”陆之樾说，声音依旧平淡，不起任何波澜，搭在被褥边的手指蜷缩了一下。
温迎未有察觉，她的注意力集中在那枚挂坠上面，此刻看来，它的形状有点不那么像一只小猫了。
脸颊被什么碰了碰，很轻微的动作，她愣愣地看向身边的人，他已经收回了手，低头凝视几乎消失在被褥间的泪痕。
她突然就想起来了，这挂坠根本不是什么小猫，也不是小熊，它是一只被摔断了耳朵的兔子，原本是粉红色的，因为累积的年月而褪去了鲜艳的光泽。
这是她第一次跟陆之樾告别的时候，送给他的礼物，满满当当一袋子的稀奇古怪的玩意，他略作挑选，拿走了一只缀了塑料小兔的头绳，还有一封信。
那时候陆之樾注视着她，认真地说他要这些就足够了，可是哪里足够了？
他得到的从来都太少了，所以才习惯于接受这样轻飘飘的重量，觉得这就算“足够”，仿佛真的拥有了世界上最好的礼物似的。
陆之樾抬起了头，那双少有情绪的眼眸像是带了点无措，温迎看得不太清楚，她的视野一片模糊，这才发现自己的眼泪不知何时像雨水一样落下。
“对不起，我不想哭的，但是我不知道怎么了，就……控制不住自己。”她握紧那只兔子，却只敢虚虚拥住他，“我这样，会不会给你带来压力？”
陆之樾视线恍惚，垂在身侧的手臂迟缓地上移。
“这样碰到你，痛不痛？”她问。
他身上实在太多伤口，简直像个易碎品，她的手都不知道该放在哪里，只能将膝盖抵在床边，维持身体的稳定。
温迎等了十几秒钟，没有得到回答。
她看不见他的表情，不知他绷紧的身体是否代表拒绝，吸了吸鼻子：“我哭好了，去洗一下脸。”
她说着就准备起身，陆之樾嘴唇动了动，像是准备发出声音，却又没有讲出来，悬在半空的手慢慢落回去。
但温迎也趴了回去，找到了一块没有缠纱布也没有伤口的地方，用额头轻轻地抵住，声音仍带着浓厚的鼻音：“但是我还想再抱你一会，就只有一会，可不可以先不要推开我？”
“……”片刻的沉寂。
陆之樾抬起的那只手在离她半厘米左右的地方停下，若有若无地触及她的背带裙，哑声道：“嗯。”
其实她所央求的“一会”已经过去了，在他沉默的间隙里。
但他一动不动地任由她抱着，温迎也就不打算松手，左腿麻掉了，就换成右腿支撑，她的眼泪把他的病服打湿，那处的布料也从滚烫变得冰凉，又被脸颊捂得温热。
她静静地贴着他，在一声叠一声，或是规律或是急促的心跳中。
“你想不想喝粥？”隔了几分钟，温迎突兀地问。
陆之樾几不可察地摇头，下颌在她的发顶短促地蹭过，他沉默数秒钟，低声道：“我的护身符不见了。”
温迎仰头询问：“什么护身符？”
陆之樾垂眸看向她，下一瞬，被丢在沙发上的手机震了震，他的视线便偏移向那处。
“你之前好像跟我提起过，当时你说，有机会的话再告诉我。”温迎记起来了。
她追问，陆之樾却闭口不提，眼底的情绪烟消云散，平淡地说：“有人给你发消息。”
他往后靠，和她隔了些距离。
温迎将心中的失落压下去，她发现陆之樾说话只愿意说出半句，剩余的要经过深思熟虑，才能够模糊地吐露。
挂坠也是，拥抱也是，还有护身符，他表现出来的一切都充满了犹豫。
温迎的手机收到的只是一条短信，电话运营商发过来的，说欢迎她来到美丽桦海。
明明昨天就已经到了。她郁闷地放下手机。
这条短信闯入仅有他们两个的孤岛，乌托邦的假象被打破，陆之樾察觉到了，所以恢复成刚醒过来的状态，盯着病房里的某个角落，漫无目的地游离。
温迎忽然感到一种说不清道不明的恐慌，仿佛弥漫心间半个月的不安又卷土重来。
而不安意味着什么，她却不敢继续想下去了。
十一点钟的时候，房门被敲响。
温迎去给李敬山开门，她提前收到了他的消息，也跟陆之樾打过招呼，他反应平平，垂着眼帘，不知听见与否。
隔壁的房间开着窗，阳光一簇簇照到地板上，温青云坐在电脑前，见到她便转过来，温和地笑了笑：“马上就要吃午饭了，有没有什么想吃的菜？让爸爸去买。”
“我喝了粥，还不饿。”温迎往电脑看一眼，依旧什么都看不懂。
温青云把她扎歪的头发拆开：“那也要吃点东西啊。”
温迎说“好吧”，列举了几道常吃的菜，随即又补充：“陆之樾也没有吃饭，我劝他了，他不想喝粥，也不怎么想喝水。”
讲到这个名字，她突然想起站在窗帘里的那一刻，陆之樾问她，为什么不再叫他哥哥了。
应该走到他面前再回答，看清楚他的表情的，陆之樾传递的每一个细枝末节都值得仔细挖掘。
温青云点了点头，说没关系，心情不好吃不下饭是正常现象，先让医生给他开点营养液试试。
温迎靠在她的膝盖旁边，仰起脑袋：“那他要在医院里住多久？”
“至少两个星期，不过最好多住一段时间，肋骨和腿部受伤，出院回家也要在床上静养，在医院里毕竟比较方便。”温青云顿了顿，“小陆也不想回家吧？”
温迎默默地点头，温青云沉吟几秒钟，说：“按照程序来讲，病人出现危险行为，住院治疗和精神干预需要同步进行，不过考虑到小陆的状态，一个人不声不响地扛下那么多事情，恐怕也很难对心理医生敞开心扉，这项治疗就暂定推迟了。”
“嗯。”温迎闷闷地开口，“他和我说话，也只说半句。”
“半句？”温青云帮她重新编头发。
温迎抿了抿嘴巴，用较为简洁的语言概括了今早发生的事情。
温青云笑着让她慢慢来：“敏感的人长期处于不安定的环境，有的话需要经过很复杂的心里建设，反复斟酌以后才能说出口，能说出上半句，已经很厉害了，或许连他自己都没有意识到，这半句话就已经代表着倾诉。”讲到这里，突然话锋一转：“迎迎能猜到下半句吗？”
没想到妈妈也会好奇。温迎小声地说：“正确概率应该有百分之七十五吧。”
温青云惊讶地夸奖她也很厉害，温迎瞥向地板上晃动的光斑，想着或许也没那么厉害，毕竟在很久以前，陆之樾猜她的心思是一猜一个准。
除去那份被她小心翼翼地藏在心脏最深处，自己都险些没察觉到的喜欢，他几乎要把她给看穿了。
温迎想到这里，语气变得踌躇苦闷：“我现在有点不知道该怎么办，很想继续关心他，又很害怕他会因此产生压力，而且他看上去完全不想和任何有社会关系的人联络……当然了，我也知道，那个家庭里面的人，除去满春奶奶，其他人还是通通远离比较好，可是待在这个世界上，就很难避免和别人产生交集，好像……没有人能够变成一座彻底的孤岛。”
“但有的人想暂时变成一座小岛，休息休息，喘口气。”温青云笑了笑，摸摸她的脸颊：“我有一个想法，要不要听听看？”
–
温迎回到病房，陆之樾已经打上点滴了，没过多久，她的午饭被送进来。
确认他毫无食欲之后，温迎惭愧地拆开了筷子，她吃到一半，转过头，和陆之樾的视线相接，随后，他的目光往下偏移，看向她发尾的发圈。
温迎昨天使用的发圈是随手拿的，很普通的黑色皮筋，妈妈收拾行李的时候，帮她把皮筋盒里的发圈带了几样过来，绑在了她的头发上。
她收拾好饭盒，倒了两杯水，其中一杯递过去，陆之樾安静地抿了一口，停住。
“再喝一点吧，你的嘴唇好像有点干。”温迎凑近了打量他，陆之樾似乎愣了愣。
她走到沙发尾部，拉开行李箱，再转过身时，陆之樾的纸杯空掉了大半，他用指腹触碰自己的嘴角。
温迎拧开手里的润唇膏：“这个是草莓味的，我就用过一次，帮你擦一擦再涂。”
“不用。”陆之樾轻声否决，但她的手已经触碰到了他的下颌，他低垂眼睫，那句否决又变成了默许。
温迎慢慢腾腾地涂唇膏，不经意地开口：“对了。”
陆之樾轻抿唇角，眸光静静地看过来。
温迎朝他弯了弯眼睛：“我们今天上午是不是还有什么事情没聊完？那个护身符，对你来说很重要吗？”
“……”预料之中的沉默。
她拧好润唇膏的盖子，搁在一旁，自己则是坐下来，整理好输液管，将一只手搭在陆之樾正在输液的那只手的下方，动动指尖，指腹相贴。
“是什么样的护身符，在寺庙里开过光的那种吗？我也想买一点东西当作防身的法宝，又觉得不太有必要，因为神明好像只会保护虔诚的信徒……”
陆之樾的眼眸动了一下，微凉的温度从他的血管传递过来：“嗯。”
“你回答的是哪一个问题？”温迎攥住他的手指，“是第一个，还是第二个、第三个？我问了你好多问题。”
“很重要。”他低声说。