酒店内部有一片横贯半空的花园走道。
叶空站在窗边，能看到下方大片挂着雪的树丛。
“那下面是温泉。”
温璨道，“和滑雪场隔着一片林子和一道门，你待会儿可以去试试。”
“你以前也来过这儿？”叶空问。
温璨点点头。
“那你和李因，谁滑雪更厉害？”
“我。”温璨简简单单给出答案，像是只是陈述事实。
身后远处传来一阵脚步声，叶空转头看去，是温莲和那群二代们。
对上她的视线，温莲竟还客气地点了点头。
叶空：……
她微微挑眉，看着那个高挑却病弱的身影在众人簇拥中走远。
她甚至还能听到他偶尔的咳嗽声。
“看什么？”温璨把轮椅转过来。
“看欲望。”
叶空说：“就算只剩下一天生命，也还是会为权利和财富而不择手段——虽然我一直都知道这种欲望是客观存在的，但其实我一点都不能理解。”
“那大概是因为，你想要的，是钱和权力都交换不来的东西吧。”
“你知道？”叶空转头看他。
“我不知道，”温璨说，“或许你可以告诉我？”
“……”叶空眼皮微垂，片刻后又抬起，“我想要爱。”
“……”温璨无比庆幸自己此刻没有喝水，否则他肯定要优雅尽失的喷出去了。
可即便如此，他依旧没能控制好自己的表情。
“想笑就笑吧。”
叶空倒是一点都不意外，走到窗边，平静地往下看。
她态度如此平常，温璨反而不觉得好笑了，沉默一会儿后才调侃道：“我们现在难道是在录什么情感节目吗？知心哥哥什么的？”
“才不会有情感节目来找我做嘉宾呢，如果是研究精神病倒是有可能会找我。”
温璨不笑了，问她：“为什么想要爱？你的父母难道不爱你吗？据我所知，他们都很偏向你。”
“不知道啊，大概因为没有拥有过，所以才无法判别吧。”
“你呢？”叶空扭头看向他，“你拥有过吗？那种全世界最爱你，只爱你，无论把你和谁放在一起，都会永远无条件选择你的爱，你拥有过吗？”
“……”温璨陷入了长久的沉默。
叶空原本只是随口一问，此时却忍不住定睛、聚焦，用目光将男人沉默的脸镌刻得更加清晰。
就像一幅水墨画。
眉峰是青山之脊，因睫毛低垂情绪沉静，便仿佛落了点雨，晕染出冷清清的雾气。
眼眸是看似清澈，探入才知森凉无底的湖。
鼻梁，鼻梁大约是挺拔利落的山峰，线条俊逸如画家手下最干脆亮眼的一笔，叶空从未见过谁的鼻梁能比温璨更好看。
至于嘴唇——嘴唇……
“有过。”
突然的回答打断了叶空的描摹，她望向温璨的眼睛，落入平静的湖水中。
他微微笑着，眼里却没有丝毫波澜：“你说的这种……爱？我的确拥有过。”
叶空怔了一下：“谁？”
“我妈妈。”
“……不意外。”叶空说，“据我观察，这种感情几乎总是出现在亲人之间。”
“父子、兄弟、母子……”叶空像是陷入了某种回忆里，“我真的很好奇啊。”
“我活到现在，本就不多的好奇心，得有百分之九十都耗在这个问题上。”
她目光分散又聚焦，落在温璨脸上，“人，为什么可以那样不计代价地去爱另一个人呢？”
“全世界最爱一个人的感觉是什么？被一个人独一无二的爱着，又是什么感觉？”
她侧身弯腰，凑近温璨，直到能看清他瞳孔里的自己：“你有经验，你能跟我分享一下吗？”
“……”
·
端着两杯咖啡正要往这边走的温莲突然站住了。
从他这个角度看去，只能瞧见少女侧身弯腰的背影。
天光自窗外洒下来，笼罩她凌乱的长发，将两个相叠的身影晕染上模糊的毛边。
——看上去，就是一个无比美好静谧的吻。
温莲握着咖啡杯，转头向身后看去。
刚走上最后一级阶梯的杜若微僵在那里，而挽着她胳膊，一同停下脚步的人，是叶宝珠。
“看来……”她轻声道，“我姐姐是真的喜欢上温璨了。”
“你见过，温璨和人接吻吗？”她没有回头，仿佛只是对着那场景看呆了，说话也犹如梦呓，“明明是连绯闻都从来不传的人。”
杜若微猛地抽回了自己的手，转身大步离开，却被叶宝珠一把拽住。
“不是要给李因拿衣服吗？”
“走电梯！”
·
杜若微声音不小，可那两个人都恍若未闻。
温璨在认真思考该怎么回答叶空的问题。
沉思了好一会儿后他才慢慢道：“大概就和泡温泉一样吧。”
“每一颗细胞都在热水里彻底舒展，暖洋洋的，感觉随时随地都可以睡着，会有种……无处不在的安全感，因为你知道，无论你在哪里睡着，都会有人来叫醒你，让你去吃热腾腾的早餐。”
水滴青竹般清冷的声音，说着慵懒温暖的内容。
可叶空只从他眼睛里看见燃烧殆尽的灰烬，连残留的火星都只为了衬出他的死寂和荒芜。
“你干什么？”
温璨的声音将她从愣神中叫醒。
定睛一看，原来她不知何时居然伸出了手，在摸人家的眼睛。
“你眼睫毛上有灰尘。”
叶空面不改色地捻了一下人家的睫毛，然后松开手，搓了搓指尖。
“你一个大男人睫毛那么长干什么。”
“……我妈在我小的时候，特意给我剪了睫毛，据说这样长得长。”温璨笑了一下，“也不知道是不是真的。”
“民间迷信罢了，睫毛长不长是要看基因的。”
·
整整一天，叶亭初连叶空的影子都没摸到。
直到忙完合同，带着团队和温家的人把项目注意事项都敲了一遍，她才终于有时间吃饭。
可即便是吃饭的时候也没见到叶空，她打电话过去那边也没人接。
咬着牛排，叶亭初看着手机，抬高音量问那边的二代们：“你们有谁看见叶空了？”
突然被搭话的几个人一时都陷入慌乱中。
要知道，对他们这种典型的米虫二代来讲，叶亭初这样的实权派是很可怕的，和他们掌权的父母、叔伯等是一个等级。
因此，在叶亭初几人面前，他们天然就要矮一头。
这也是温璨即便残废了，也依旧没人敢在他面前乱说话的原因。
“没……没看见。”
几人七嘴八舌的回答起来。
“之前她一直都跟温璨还有林心舟在一起。”
“吃晚餐的时候他们还凑在一堆呢，叶空吃了好大一份甜品。”
“不过之后他们就分开了，温璨好像回房间了，林心舟和染秋姐去按摩了。”
“叶空没看到。”
“我倒是看见了。”一个穿得花里胡哨的少年握着酒杯，漫不经心地说，“她好像去泡温泉了。”
“……”
“……”
片刻的安静后，兴奋而不怀好意的起哄声炸响。
“你怎么知道？”
“你偷看她泡温泉？”
“你一直在注意叶空的动向？为什么？周颂你不会被她绊了一下就迷上了吧？”
“难道你真是受虐狂？！”
……
少年面红耳赤地凶猛拍桌：“闭嘴！你们把我当猥琐男吗？！我只是在一楼看见她往那个方向走了！”
……
打闹之后，几个人再回头看，叶亭初早就不在那里了。
“不过话说回来，”方才还在炸毛的周颂，这会儿又冷静下来，在包围之中若有所思的道，“你们觉不觉得，叶空和传闻中的有点不一样啊。”
“哪里不一样了？我倒是觉得她比传闻中的还要疯。”
“不，不是那个意思，”周颂摸了摸下巴，“我只是突然觉得，她不像是那种会因为嫉妒而发狂的人，相反，她疯得还挺有美感、挺高级的。”
“……”
“……”
有人抬手来摸他的额头：“你发烧了吧？”
“她那滑雪杖敲的不是你的腿而是你的头吗？”