主宅还是那副样子。
看似低调实则奢华。
空荡被折射的灯光填满。
非要说有什么变化，就是角落和桌上柜子上的花都换成了蔷薇。
冬蔷薇。
温璨垂在身侧的手指不受控制地动了一下。
他垂眼，在说不上来的预感中一步步走上楼，直至走进温荣的卧室。
池弯刀去世后，他因为无法面对亡妻留下的痕迹，就换了卧室，而原本和池弯刀共用的房间，就和池弯刀个人的书房等一起上了锁，除了打扫的时候，从未打开过。
“来，阿璨，你看看。”
在温荣的召唤里，温璨绕过博古架，看见了靠着书桌放置在地毯上的一幅画。
画的是三人的全家福。
背景是国外人来人往的街头，和漫天飞起来的白鸽。
·
“全家福这么重要的东西不得回家了找个大师来拍？还可以换很多衣服和场景呢，地点也要选在庄园或者别院，就这么随便在街上找个半吊子的艺术家拍不太合适吧？”
年轻的温荣无比龟毛地发出碎碎念，被正在给儿子戴帽子的池弯刀无情镇压。
“哪来那么多讲究？收起你迂腐封建的大家族大公子思想，不会看地图的人一切都是我说了算！不然我就把你丢在外面自己回酒店了。”
“……你也太不讲道理。”
温荣无奈地任由女人给自己戴上不像话的兔子发箍，在她对镜摆弄发箍的时候弯下腰来拍了拍儿子的帽子：“阿璨，忍一忍吧，拍完以后爸爸就带你去洗脸。”
小男孩抬起头，帽子下露出一张点了红痣花了腮红的漂亮脸蛋，眼神却十分生无可恋：“爸，我现在就想洗脸。”
“对不起。”年轻帅气的男人无比诚恳甚至悲痛地向他道歉，“都是爸爸没用，爸爸不会看地图，不敢惹妈妈，也救不了你，你忍一忍啊，爸爸待会儿给你买模型。”
“说什么呢你们？快来拍照了！”
男人立马闭嘴，俯身抱起小男孩转身走过去，若无其事并兴致高昂道：“来了来了！老婆等我！”
老外操着浓重的口音指挥一家三口摆姿势。
他们一边手忙脚乱地照做，一边不停发出人家听不懂的吐槽。
“这pose也太老土了。”
“风好大，阿璨按住帽子别被吹走了，小寸头露出来人家就知道你是男生了。”
“不露出来也知道！我就是男生！”
“好好好你是男生，今天只是假扮一下女生满足你妈妈儿女双全的愿望，等拍完了爸爸给你奖励。”
“阿璨乖，等爸爸妈妈给你生个妹妹你就不用受这个罪了——你想不想要妹妹？”
“谁说要生妹妹了？你忘了生阿璨的时候你有多受罪了？咱们说好了只要一个孩子的。”
“嘿！smile！”
——
街头摄影师一声大喊。
正在吵吵闹闹的一家三口立刻条件反射地提起嘴角，露出牙齿，并同时向彼此的方向靠去。
风还是把小男孩的帽子吹走了，他大惊失色捂住寸头，女人瞪大眼睛抬手去抓，唯独男人像个傻子一样抱着小孩歪着脑袋对着镜头露出灿烂笑脸。
白鸽在他们背后哗啦啦展翅。
异国街头的夕阳勾勒熙攘的人群和无处不在的花束。
咖啡摊位上白气袅袅，气球在远处升上天空。
画面就定格在此刻。
——
此刻，画面重新流动起来。
在小男孩的眼睛里、呼吸里、触觉中。
风带来的除了声音，还有身旁这个女人的气味，以及温度。
她往上蹦跶着想要抓住帽子，嘴里发出一声哀嚎，长发扫过男孩的脸。
她手上有冰激凌的甜味，日复一日浸入的写数学公式的油墨味道，还有因为临近傍晚而快要挥发殆尽的桃子味的香水。
他很想靠近，可男孩却被她的头发扎得做出了相反的动作。
他撇开脸靠进了父亲的怀里。
然后听到女人匆匆去追帽子的脚步声。
他觉得心脏里有岩浆在迸溅，在撕裂血肉，他想要发出挽留的嘶吼，却被牢固的火山岩毫不留情的封死。
直至女人拿着帽子匆匆跑回来。
“太巧了，居然直接飞到人家脑袋上去了，我险些没认出来是咱们的帽子……”
她说着这样的话，把帽子重新扣到男孩头上。
男孩抬起头来。
在看清那张笑容灿烂的脸的瞬间，心脏的呼啸停止了。
可那并不是满足。
那是岩浆也变成了死灰。
当记忆完成交接，他在画框外睁开了眼，看见了永远凝固在照片里的男孩。
他没有说话，下颌绷紧。
耳边传来温荣的叹息：“一晃都过去这么多年了，你还记得这张照片吗？因为保存不当所以褪色了不少，我最近专门找人画了出来，怎么样？有哪里不妥的，我再让他改。”
“……”
温璨喉咙里仿佛填满了沙。
他怀疑自己张口就会吐出无尽的沙子和血来。
可更加尖锐的本能控制下，他还是说话了，并且发出了和他预料中并不相同的，轻松轻快的嗓音：“没有哪里不妥，就是终究是画，不如还是把照片挂出来，更还原，也更能体会当时的感觉。”
温荣陷入短暂的沉默。
片刻后才勉强笑了笑：“我也想呢，可是照片褪色了。”
“我认识很厉害的技术员，可以修复，还可以做高清处理。”温璨盯着那张画，笑着说，“挂在这里一定会比这张画更让人身临其境的。”
“……对了，除了这个，还有别的。”
温荣说着，又招呼温璨往外走：“你来看。”
温璨没有再去看那幅画，转头跟着他出了卧室。
转角，走过走廊，最后抵达的，是温荣和池弯刀七年前的卧室。
锁不见了。
门打开着。
里面透出温暖明亮的光来。
温璨缓缓停住了脚步。
而温荣就在门口，对着他招手，微笑：“阿璨，爸爸想过了，七年已经够久了，我们不要再对你妈妈避而不谈，我们要打开锁，要打开回忆，就像你妈妈还活着一样地活下去。”
“毕竟我们还有彼此，不是吗？”
“……”
空气落地。
奇怪的氛围在这段走廊上蔓延。
又仿佛是那个尘封已久的房间里在往外探出透明的触角，把门前这两个人，乃至于一整座宅子都笼罩起来。
温璨保持着微微缩紧的瞳孔，凝视着那扇门，又仿佛只是在放空。
直到温荣嘴角抽动了一下，推了推他的肩膀：“阿璨？”
·
楼上。
早已入睡的老人突然毫无预兆地惊醒过来。
他满头大汗地坐起，急促喘息着按响了铃。
很快管家匆匆走进来，他抓着人急声道：“阿璨呢？阿荣呢？他们都在哪？在干什么？！”