“我喜欢夏天，虽然很热，但植物疯长，动物也乱叫，万物的生命力都蓬勃得好像明天就会死掉一样。”
“我讨厌夏天，热得我根本没有生命力，什么也不想干。”
“唔，比起夏天我更喜欢春天，气温合适，又很美。”
“我也喜欢夏天，尤其是下雨的时候，空气里有股泥腥味，很好闻。”
……
四辆跑车驶入花盒县高速的时候，天边夕阳正红。
大片的蓝正在朝那边涌去，像温柔的海浪要迎接落日。
·
刺耳的刹车声惊破安静的长街。
路灯正要亮起。
等待已久的老院长立刻迈腿迎了出来，人还没到声音先到了。
“欢迎欢迎！欢迎各位再来花盒做客！”
老头笑眯眯地一边拿着蒲扇一边走出来和客人们打招呼，还对着林心舟抱下来的大西瓜连连摆手：“诶！人来就行了还送什么礼啊？我们这儿西瓜多得是呢！”
林心舟抱着大西瓜默默无语，不好说这不是礼物，是我路上给自己买的。
除此以外其他人也陆陆续续提着这样那样的零食特产下来，全被老头当做礼物一边“诶诶诶不好意思”一边忙不迭指挥小孩们收下了。
所有人：……
涂晚拿手扇了扇风：“真热啊。”
“天气预报说今晚有雨，估计待会儿就会降温了，花盒不管怎么说还是比玉洲凉快多了。”
“这倒是。”
一行人说说笑笑地走进“花之盒”。
路灯亮起的时候，孤儿院的灯火也全都亮了起来。
大门合拢，深蓝的夜空与内部吵闹的说笑声，倒显得这地方一点也不像个孤儿院，反倒像什么人口众多气氛和谐的大户人家。
有骑着单车从这门前经过的，都不由得转头多看了一眼。
“奇怪了，不是说花之盒好多小孩都被领养走了吗？怎么还这么热闹？”
·
啪一声，灯亮起来，照着半墙的画，还有室内干干净净一尘不染的老家具。
叶空视线缓缓抚摸过这一切，手指也下意识从桌面上擦过去，指尖没有一点灰尘。
她转头又看到桌上，那些被她用刀子刻下的乱七八糟的涂鸦还有棋谱，旧书柜上歪歪斜斜的画册和书，还有用旧的颜料盘，装满画笔的自制的盒子，以及养死过仙人掌于是被她做成了灯架的小花盆……
——她好像从未如此认真的看过这一切。
更从未如此……奇妙的想象出死老头或者那些小屁孩为她打扫房间的样子。
他们的身影在这间房里来来去去，小心翼翼，以至于一切被触碰过的东西都好像残留了人体指尖的温度。
叶空慢慢往里走，来到床边，在枕头边发现了一张浅绿色的卡片。
她拿起来看了一眼，轻易认出了小志的字迹。
【欢迎十一回家！
——花之盒全体小弟！】
叶空：……
把纸条放到一旁，叶空在床上坐下来。
灯光落在她发顶，像一轮朦胧的月。
她有几分心不在焉地望着四周，还用力的嗅了嗅空气——其实什么味道都没有，只有一些书的气息，但叶空还是感觉到不一样。
其实，在这里留下最多痕迹的人，是她自己吧？
望着那张桌子，脑海里就自动浮现了小时候的叶十一伏在那儿发呆和打盹的背影。
还有在床上睡觉，踩着凳子在墙上画画，把糖果巧克力藏到各个角落以免被老头没收，因为心情不好就大半夜开着窗朝外面吹唢呐，或者……漫长的发呆。
坐在那张桌前的背影一天天长大，发呆的姿势却好像始终没有变过。
·
房门突然被轻轻敲了敲，叶空转头看去，温璨站在门口看着她：“怎么不关门，空调也没开，你不热吗？”
叶空看着站在门前快要和门一样高的男人，几秒后才道：“我是不怕热的体质，而且花盒的夏天跟玉洲比起来算很凉快了。”
“那你在发呆？”
“是啊。”叶空嘴角弯了弯，“我只是突然想起，我真的在这里度过了很多很多年，以前对这件事没太多概念，也从不觉得孤儿院能算是我家——可我今天回来看着这一切，却突然想，这里当然是我家。”
“因为我在这里长大，这里每个角落都有我走过的痕迹，最重要的是，”叶空微笑起来，“这里总是……一直有，对我说‘欢迎回来’的人，所以，这里当然是我家。”
她看向温璨：“你说呢？”
温璨点了点头：“赞同。”
叶空显然开心起来，她站起身走到门口把温璨拉进来，将他按到桌前面向窗户坐下，然后伸手推开窗。
吱呀一声——
夏夜的燥热空气和风和灯光一起洒进来，朦朦胧胧地将他们笼罩。
“我以前就是这样，坐在这里，看着外面发呆。”
她微微弯腰把下巴搁在温璨肩上，与他一起向外看去。
“有时候夜很深了，外面空无一人，我只能看见月亮或者灯光照着院子，有时候呢时间还不算晚，就会有很多讨厌的小屁孩在外面玩游戏，嘻嘻哈哈可吵了，我心情好的时候就看着他们玩，心情不好的时候就拿纸团丢他们，或者直接出去欺负人，直到谁也不敢再吵到我……但更多的时候，”叶空道，“我什么感觉都没有，不会心情不好，也不会有好心情，无论外面景色如何，人如何，这扇窗对我来说就是一幅会动的画，但即便会动，也只是死物——即便是死物，但至少会动。”
叶空很清地笑了一声：“我从不刻意去记每一天是怎么过的，但如今想来，我在花盒度过的春夏秋冬，其实都很鲜明。”
“温璨，这里是我的家，有我几乎全部的过去。”
她看着窗外的灯光，在隐隐的蝉鸣中抱住温璨的肩膀，轻声说：“现在，我把它分给你一半，以后这里也是你的家了，好不好？”
温璨抬手，温热的掌心贴住她微凉的小臂，却没有回话。
叶空也不在意，继续抱着他道：“你的房间就在我隔壁，你可以亲手布置，或者干脆重新装修也行，到时候我们推窗出去就能看到彼此，还可以趁所有人都睡着的时候出来约会，在院子里吃烧烤也好下棋也好，或者就算跳舞唱歌也行，反正没有人敢管我的，他们要是被吵到了，就自己去买耳塞。”
“……”温璨感受着少女的体温，还有自己一下快过一下的心跳。
他看着一半窗玻璃上倒映着的叶空模糊不清的脸，声音很低：“这么大方？把你的家和生活都分给我？”
“嗯。”叶空从鼻子里哼出这个字。
“那我需要付出什么呢？”
叶空闷笑起来，把脸埋进他的颈窝里，呼吸喷洒在上面，然后闭着眼说：“我要你一半的人生——与之相对的，我也将与你平分我的生命、荣耀、梦想，还有从此以后的所有旅途。”
“温璨，”她闷闷的说，“我要做你的蛛丝，做你的网，我要你能像躺在吊床上荡秋千一样活在这个世界，活在我的世界里。”
“可以安稳的睡去，也可以快乐的醒来。”
小臂上的大手微微收紧了。
男人转过头来亲到了她的发顶，然后是额头。
叶空顺势抬起头来，迎上他的唇瓣，啄了个亲昵又轻快的吻。
温璨把人拉到腿上坐着，正要继续亲，就听她抬了抬下巴居高临下的问他：“你还没给我回应呢？到底好，还是不好？”
“当然好。”
温璨仰起头的同时还抬手握住了她的后颈，吻再次发生的时候，他喃喃的说，“除此以外，我再也不会有别的活法。”
“你不必与我平分一切，我的人生全部给你。”
“无论世事如何变化，叶空……”
月亮出来了，清光落下来，聆听了这一场窃窃的告白。
“叶空，叶空，”他说，“不要离开我。”
少女的回应是捧住了他的脸，无声地看着他。
明明背对着月亮，却又好像是一条融化了月光的河流，水波盈盈长长久久地凝视着他。
温璨想，任何人看过这样的眼神，都不可能相信叶空曾是一个没有感情的怪物。
她没有说话，只是又低头亲了亲他的眼睛。