进了屋子，里面只有电扇在吹。
老人本来要先给他们倒水，走了一半才想起来什么似的赶紧要去开空调，被温璨阻止了。
“诶，你们年轻人肯定怕热，还是把空调打开比较好。”
“真的不用了……”
“我们坐一会儿就下楼了。”温璨打断叶空，“您就别忙活了。”
老人愣了一下：“不在这儿吃午饭吗？我还买了菜呢。”
温璨顿了顿，转头看向叶空。
叶空原本正望着桌上两个正对着沙发的相框，相框里是池弯刀一家三口的全家福，还有一张是年轻的池弯刀的老旧写真，那会儿她看起来正是少女时期，表情得意，肢体却很是装模作样地打着一把油纸伞，几分滑稽，却又十分的鲜活。
感觉到目光她才转过头来，将盯着自己看的祖孙俩慢慢都看了一遍，才慢吞吞道：“在这儿吃吧，菜都准备好了。”
老人便又笑起来。
看他走向厨房，温璨也看向桌上的相框，触目后还笑了笑：“这是我妈还在读书的时候，她还拍了不少这种写真呢。”
“……老人家应该很宠她吧？”
“是，我外公外婆就她这么一个女儿，她又很优秀，自然是视作珍宝。”
“那他们一定很伤心。”
“我外婆就是伤心致死的。”温璨说得很平静，“而我外公，如果不是为了看到现在的结果，恐怕也早就撑不下去了。”
叶空目光便又回到那张全家福里。
她其实在叶家也见过那一家人的全家福，她还知道那一家人感情在豪门之中应该算很好的，可那张全家福看起来依旧充满刻板、伪装，和漫不经心。
和她此时所见的是完全不同的。
一家三口，每一个人都笑得很快乐，见牙不见眼。
他们的肢体，他们的姿态，他们互相的接触，还有表情，甚至搭在彼此肩膀上的指尖，都无一不诉说着爱——家人之爱。
那是一起度过了漫长时间，那是与彼此生命相连，欢喜相通的气息。
所以，失去其中的任何一个人，都应该和撕裂皮肉，切割身体差不多吧。
“来，喝茶，我冰箱里还有饮料呢，是超市买东西的时候送的，你们要吗？”
·
孙辈的孩子回到老家，面对已垂垂老矣的外公，一般会说些什么聊些什么呢？
最近工作怎么样，收入如何？对未来有什么规划？打算何时结婚生子？准备买房买车吗？
——
很可惜，这些问题在这对祖孙间显然是不成立的。
温璨的工作无需操心，收入也无需问起，对未来的规划老人不懂，买房买车更是想都不会想起，倒只有结婚生子值得一问。
于是没多久，出神喝茶的叶空就听到了自己的名字。
“叶空还很年轻，我们没有结婚的打算，以后再说吧。”
她抬起头来，看了眼瘦得只剩一把骨头的老人。
因为温璨心不在焉的语气，她不由转头看了他一眼，发现他也正看着老人，眉头微微蹙起一点，是一个不动声色却压不住担心的表情。
“倒是您，我安排医生过来给你体检吧，天气太热不好出门，你就在家里等着就行。”
老人想也不想地摆手：“不了，我的身体我自己知道，没什么大问题，就是老了老了，再好的医生也治不了老病啊，总不能叫我返老还童。”
“还是检查一下，我现在就安排。”
“真的不用。”
眼看温璨已经拿出手机垂眸要拨号码，老人急了，居然一个起身要抢。
他的激动让温璨一下定住了。
任由他把手机拿走，半晌他才缓缓抬头看向喘着气的老人，吐出一个单单的称呼来：“外公……”
“……”
老人喘匀了气，发出一声长叹，把手机放回桌上：“就让我顺其自然吧，好吗？”
“阿璨，我知道你担心我。”
老房子里响着老声音，时间仿佛浸润到天花板、墙壁、家具，整个屋子的每一寸角落，每一寸空气，连同那两个相框也跟着一起斑驳了，爬满了苍老的皱纹。
于是只有两个年轻人如此格格不入，坐在这里听着，分明就在眼前，却好像又已经变成了回忆一般的声音。
“你是个温柔的好孩子……”老人疲惫的说，“这些年你总是来看我，还总找人照顾我，你一定很担心外公突然就死掉了吧？就像你外婆一样，但我不会的，我总得看看结果，而现在我看到了，够了——我累了，阿璨，你都二十八了，我本来就是个早就该死的老头子了。”
“我累了。”他喃喃的说，“但我至少满足了最后的心愿，我恨过很多人，恨过老天，但我对不起你，阿璨，你知道的。”
他低头捂了捂自己的脸，像是要遮住一点泪意：“你知道的阿璨，外公唯独对不起你，而且还要继续对不起下去了。”
他放下手，吸了吸鼻子抬起头来看温璨：“我不想体检，不想去医院，让我就这么活着吧，活一天算一天，看你妈妈和外婆什么时候来接我，我就什么时候走。”
他也不管温璨答不答应，把手机递回去了，就又给叶空的杯子里添水。
好一会儿后，屋子里才响起温璨的声音。
“你没有对不起我。”他很低却很认真的这么说，“妈妈和外婆也不会怪你的，没有人会怪你，你已经做得很好了，你很爱她们。”
“……”老人正在倒水的手微微一抖，很快他就站起来，“我再去接点水。”
老人匆匆离去，不一会儿，厨房里传来了压抑的哭声。
叶空把视线从那边收回来，去看身边的温璨。
日光透过粗布窗帘洒进来，给他的身体镀了层模糊不清的边，他表情平静，像一尊不会有情绪的雕塑。
叶空却在心里想——为什么人人都对不起你呢？
从这只有一家三口的相框，还有方才的所有对话里，叶空轻易想到了一个从前从未想过的，却又有些可怕的问题。
是啊，他那么爱他的孩子，那么恨那个杀人犯，那么对于你，他是否也曾恨屋及乌呢？而你，又是否无数次地感受到过这种来自至亲的无可奈何的恨意？你又是什么感觉呢？
他们人人都情有可原，人人都有苦衷，所以就只能对不起你了。
真让人难过啊，温璨。
少女突然抬起手，摸了摸温璨的耳朵。
男人愣了一下，转头看他，就对上了少女弯起来的眼睛。
“你也没有对不起任何人。”
她也说：“你很爱他们，你也做得很好。”
“你是最好的。”