“阮梅姐姐，这组数据需要重新校准。”雪莹突然开口，声音带着破音的尾调。
她转身时撞翻了试剂瓶，淡蓝色的液体在金属地面蜿蜒成河，映出她慌乱逃离的倒影。
林羽下意识要上前帮忙，却被阮梅伸手拦住。
“别追。”阮梅推上屏幕，上面闪过数据流，“青春期少女的心思..可比数据还复杂。”
她调出雪莹近三年的实验日志，最新一页用红笔反复写着“父亲”二字，又被粗暴划去。
“自从你离开，她把所有情绪都倾注在研究里，直到昨天检测到你的能量波动，她的肾上腺激素分泌量..”
“所以她才会..”林羽望着雪莹消失的方向，突然想起方才触碰时她掌心的温度。
走廊尽头传来急促的脚步声，林阮抱着工具箱冲进来，发梢还沾着不知从哪蹭来的荧光涂料。
“爸爸！雪莹姐姐说要优化护盾！我们先出发吧！”她晃了晃怀里的图纸，完全没注意到两个人欲言又止的神情，伸手就要去拽父亲的衣角，“我都标注好最佳观星路线了！”
“我去和她聊聊吧，我是她的爸爸，我们不该有这么大的距离。”这三年错过的时光，那些女儿成长中的困惑与挣扎，此刻都化作沉甸甸的责任压在心头。
“小阮，你先陪阮梅待一会，我去看看雪莹。”
“哦..那爸爸快点！我和妈妈会把飞船检查得超级安全！”她朝林羽挥了挥拳头，转身跑向工作台，嘴里还念叨着还要给反重力滑板升级。
林羽深吸一口气，顺着走廊走向林雪莹的实验室。
舱门紧闭，从门缝里透出幽蓝的光，还隐隐传来元件碰撞的声响。
他抬手想要敲门，却在半空停住。
记忆突然翻涌，想起雪莹小时候，每次害怕打雷都会钻进他怀里，用软糯的声音喊“爸爸”。
此刻门内传来一声压抑的叹息，紧接着是纸张翻动的声音。
林羽终于敲响舱门，“雪莹？是爸爸。”
里面骤然安静下来，过了许久，才听见细碎的脚步声。
舱门缓缓打开，林雪莹站在阴影里，白大褂的纽扣系到最顶端，遮住了泛红的脖颈。
“你来做什么？”她别过脸，却掩饰不住微微颤抖的睫毛。
林羽走进实验室，目光扫过桌上摊开的图纸，
上面密密麻麻标注着关于护盾的优化方案，角落里还散落着揉成团的草稿纸，每张纸上都画着歪歪扭扭的简笔画。
他的心猛地揪紧，“雪莹，我们聊聊好吗？就像你小时候那样。”
林雪莹的身体僵住，指尖无意识地摩挲着实验台边缘，“我已经不是小孩子了。”她声音很轻，带着倔强的颤抖。
“在爸爸眼里，你永远都是我的小宝贝。”林羽伸手想要触碰她的肩膀，却见少女条件反射般后退半步。
他的手悬在半空，最终轻轻落在她发顶，“这三年..是爸爸不好，但现在，我想补上那些错过的时光。”
林雪莹的眼眶突然泛红，蒙上一层水雾，“你什么都不知道..”她的声音哽咽，“我..我以为你不要我们了..”
“怎么会？”林羽将女儿颤抖的身躯轻轻拥入怀中，感受着她在自己肩头压抑的啜泣，“对不起，爸爸回来晚了，以后，爸爸会一直在你身边，听你说所有的心事。”
林雪莹的身体在父亲怀中剧烈颤抖，白大褂下的肩膀耸动得厉害。
她死死咬住下唇，试图压制住失控的呜咽，却在林羽掌心抚上她后背时，彻底溃不成军。
“你根本不懂！”雪莹突然抬起头，眼睛通红，“其他孩子都有爸爸教，可我连你的全息影像都是模糊的！”
她捶打着林羽的胸膛，力道却绵软得像在撒娇，“阮梅姐姐说你被困在虚数之树里，我每天都在实验室偷偷哭，还不敢让妈妈和小阮看见..”
“他们还都说我不是人类！”
这句话像重锤般砸在林羽心上，瞳孔骤然紧缩。
金色纹路顺着血脉疯狂蔓延，仿佛在为女儿的遭遇而愤怒。
他紧紧抱住浑身颤抖的雪莹，声音低沉而坚定，“别听他们胡说！在爸爸心里，你永远是最珍贵的宝贝，是独一无二的存在！”
“可是..可是我的身体..”雪莹哽咽着，“我的生长速度和别人不一样，永远停留在这副模样，连心跳频率都和正常人类不同..”
回忆如潮水般涌来，在空间站那些来自陌生科研人员的异样目光，那些在她背后窃窃私语的讨论，每一幕都像利刃般刺痛着她的心。
林羽捧起雪莹的脸，用指腹轻轻擦去她脸上的泪痕，目光灼灼地凝视着她。
“这不是你的错，雪莹，你的特别，是爸爸妈妈送给世界最了不起的礼物。”
他将雪莹的手按在自己胸口，感受着彼此心跳的共鸣，这让雪莹吓了一跳。
“你看，我们的血脉紧紧相连，这就是最有力的证明。”
雪莹的嘴唇颤抖着，想要说些什么，却又被呜咽声堵住。
林羽将她重新搂进怀里，下巴抵在她的发顶，温柔地说，“以后谁要是再敢这么说，爸爸第一个不答应，你不用为了迎合别人而改变，做最真实的自己就好。”
“真的..可以吗？”雪莹的声音小得几乎听不见，却在林羽坚定地点头后，终于放声大哭起来。
这压抑了太久的情绪，在父亲温暖的怀抱中彻底释放。
门外，林阮不知何时已经站在那里，眼眶红红的。
流萤轻轻搂住林阮的肩膀，与阮梅对视一眼，两人眼中都泛起了泪光。
林羽看着雪莹泛红的耳尖，突然意识到女儿的羞涩不仅源于生疏，更藏着对自身变化的无措。
他将实验椅拉到近前坐下，指尖轻点桌面调出全息解剖图谱，温和道，“雪莹，爸爸知道你在担心什么，阮梅的记录里，你的身体发育虽然停滞在18岁，但生理机能的变化和同龄人是一样的。”
雪莹猛的别过脸，白大褂下的耳垂几乎要烧起来。
“我..我不需要你说这些！”她手指微微发颤，目光却忍不住偷瞄全息屏上跳动的人体模型。
...