Kavin单手插兜，懒洋洋地倚在花店门口的罗马柱上，午后的阳光被玻璃橱窗切成碎金，落在他微微挑起的眉梢。
“winnie是你女朋友，呃，我是你好朋友；你的女朋友，也就是我的朋友。”
他把尾音拖得又软又长，像含着一颗化不开的薄荷糖，“作为我这个‘好朋友’——而且今天也闲得发慌——陪陪你们，无所谓啦。”
他说得轻巧，眼神却往旁边一扫，果不其然，两道身影已经跟了过来。
thyme双手插在外套口袋里，黑色衬衫的领口嚣张地敞着，锁骨若隐若现。
听见Kavin的话，他鼻腔里溢出一声短促的冷哼：“哼，我想去哪就去哪。”
嗓音低而冽，像冬夜里的冰刃。
下一秒，他抬脚便走，步伐快得带起一阵风，衣摆猎猎作响，仿佛连背影都在宣告主权——那是对Kavin，也是对尚未回头的winnie。
mJ原本在把玩手里的机车钥匙，金属环在指间哗啦啦地响。
见状，他“啧”了一声，侧过脸去看Ren。Ren今天穿了件雾蓝色的针织衫，整个人像一汪被阳光晒暖的湖水，平静得看不出情绪。
mJ用胳膊肘碰碰他：“Ren，你呢？”Ren连眼皮都没抬，目光径直越过mJ的肩线，落在前方那抹纤细的身影上。
他没有回答，只是抬步，步伐不疾不徐，却带着不容置疑的坚定。
鞋底碾过花店门口的细碎花瓣，浅紫色的落英沾在他的鞋侧，像无意沾染的温柔。mJ愣在原地，钥匙串“当啷”一声砸回掌心。
他烦躁地耙了耙头发，碎发翘起的弧度像在无声抗议：“怎么自从Ren——我……”
后半句话被他自己咽了回去，化成一声低低的咕哝，“怎么一直这样啊……”
阳光更盛了，将四个人的影子拉得老长。花店的风铃叮叮当当，像在嘲笑少年们藏不住的占有欲与心事。
傍晚的客厅里，吊灯只开了一盏，昏黄光晕像一层没褪尽的旧伤。
winnie的妈妈把病历本拍在茶几上，塑料外壳发出清脆的“啪”一声，惊得鱼缸里的两尾小灯鱼猛地窜到角落。
她胸口剧烈起伏，瞪向丈夫的目光像两把冰锥，声音却压得很低，仿佛怕惊动了楼上刚睡下的老人。“你倒是说话啊！”
妈妈咬紧后槽牙，每个字都像从齿缝里挤出来。爸爸缩了缩肩膀，衬衫领口被汗水浸出一道深色的领线。
他双手攥着膝盖，指节发白，声音低得几乎听不见：“……爸的病来得太急，靶向药一针就要一万多，我……我实在没别的办法。”
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………
茶几上摊着一张皱巴巴的贷款合同，红章刺目。
妈妈一把抓起，指甲在纸面上刮出几道白痕：“你管这叫‘没办法’？年利率百分之三十六！利滚利，三个月就能滚出一辆车！你把我留给妈做手术的住院费全拿去填了窟窿，现在倒好——”
她猛地哽住，喉头滚动两下，硬生生把哭腔咽回去，“现在倒好，债主天天堵门口，红漆泼得整栋楼都知道咱们家欠了钱！你让winnie以后怎么抬头做人？”
爸爸的头垂得更低，后颈的脊椎骨一节一节凸起，像一串被拉紧的算盘珠。他嗫嚅着：“我……我想着先周转，等爸的报销下来就还……”
“报销？”妈妈短促地笑了一声，那声音像刀片刮过玻璃，“医保目录外的药报得了几个钱？你以为那些放贷的会等你？昨天他们怎么说的？‘再不还就搬你家的电视，砸你家的鱼缸’！”
她越说越急，眼眶涨得通红，却固执地不让眼泪掉下来，“你上班的单位是国企，最忌讳员工征信污点！要是被领导知道，你明天就收拾抽屉滚蛋！到时候我们一家三口喝西北风去？”
墙角的老座钟“当当”敲了七下，每一声都重重砸在人心上。
爸爸终于抬起头，眼底布满血丝，嘴角扯出一个比哭还难看的笑：“我……我去找老同学，他们答应帮我垫一期利息……”
妈妈猛地别过脸，肩膀微微发抖。窗外，最后一缕夕阳沉入楼宇缝隙，客厅彻底暗下来。
鱼缸加热棒发出细微的嗡鸣，像在替这个家倒数某种倒计时。
昏黄的灯泡下，Gorya把母亲仍在颤抖的手拢进自己掌心，像拢住一只受惊的鸟。
她声音不高，却带着不容置疑的坚定：“好了，妈，别再教训爸爸了。现在最要紧的是想办法。”
空气里还残留着刚才争吵后的火药味，茶几上的贷款合同像一块烧红的铁，谁都不敢再伸手去碰。
母亲抬起布满血丝的眼睛，深深叹了口气，那声叹息仿佛把胸腔里最后一丝力气也抽走了。“这可是高利贷啊……”
她喃喃地重复，尾音抖得几乎碎掉，“能想什么办法？家里存折上只剩下一千八，下个月的房贷都悬……”
她忽然转向winnie，像是抓住最后一根稻草，语气里带着一种近乎哀求的急切，“winnie，妈听说你最近交的那个男孩子……家里挺宽裕的？你能不能先跟他开口？
妈求你了，就借十万，我们打欠条，按银行利息还，绝不赖账……”
winnie的指尖在沙发扶手上骤然收紧，指甲陷进布面留下细小的月牙。
她张了张嘴，喉咙却像被棉花堵住——她想说那男孩只是普通同学，想说对方父母连她名字都没听过，更想说“借钱”
两个字一旦出口，她和Gorya之间最后一点平等的天平就会轰然倒塌。
可母亲眼里的泪光让她所有辩解都卡在舌尖，化作一阵苦涩。“妈！”
Gorya猛地提高音量，又迅速压下去，像怕惊动夜色。她一步跨到winnie面前，用自己单薄的脊背挡掉母亲殷切的目光，“这事我来想办法。
winnie，你不准去找你男朋友。”她转头看向妹妹，声音低而清晰，“听见没有？
如果被他家人知道，你以后嫁过去会被戳一辈子脊梁骨——‘看，这就是那个还没进门就伸手要钱的媳妇’。
他们表面客气，背地里会说你卖身救父，到时候你哭都没地方哭。”
母亲怔住了，嘴唇哆嗦着，眼泪终于滚下来，砸在褪色的地砖上，溅起细小的尘埃。
Gorya蹲下去，双手捧住母亲的脸，像小时候母亲哄她那样，用拇指轻轻擦去泪痕：“妈，我们还没到绝路。
我明天去跟花店老板娘申请预支三个月工资，再去便利店问能不能多加夜班。高利贷最怕硬碰硬，我们先凑首期，剩下的……我来跟他们谈。”
winnie望着姐姐在灯下显得格外瘦削的肩膀，忽然明白——从今晚起，她们不能再做被保护的小孩了。
窗外，夜风卷起塑料袋，发出哗啦啦的声响，像命运在远处翻书，而她们必须提前写下自己的答案。
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………
客厅里灯光昏黄，像被压得很低的乌云，随时会坠下来。
母亲抹了抹眼角，声音沙哑却坚定：“Gorya说得对，还是不麻烦你男朋友了，winnie。”
她顿了顿，像用尽力气才把这句话说完整。空气里残存着刚才的焦灼，连呼吸都带着火星。
winnie攥着衣角，指尖因用力泛白，她抬眼看姐姐，声音轻得几乎听不见：“可……我们还有什么办法？除了借钱，其他亲戚一听‘高利贷’三个字就挂电话，连大舅都把我们的微信拉黑了。”
她的尾音在发抖，像碎玻璃划在地板上。一直沉默的爸爸忽然开口，嗓子像被砂纸磨过：“你和winnie回房吧，这些事是我们大人的事。”
他佝偻着背，眉间刻满深深的沟壑，仿佛一夕之间老了十岁。
Gorya刚要反驳，手腕却被winnie一把扣住。
那力道前所未有地坚定，甚至带着一点颤抖。
妹妹将她拖进狭窄的卧室，“砰”地关上房门。
门板隔绝了客厅的昏灯，只剩床头小夜灯发出微弱的光，像随时会熄灭的烛火。
Gorya压低声音，却掩不住急切：“winnie，你怎么把我拉走了？家里出了这么大的事，我怎么可能不管！”
她伸手去拧门把，却被winnie整个人抵在门上。妹妹的额头抵着她的肩窝，声音闷闷地传出来，带着哭腔：“姐姐，姐姐……这事儿你别再管了，好不好？”
Gorya一愣，掌心贴上winnie单薄的背，能感觉到她急促的心跳。
winnie抬起头，眼圈通红，却倔强地抿着唇：“你明天还要早起去花店，接着连轴转到便利店。再这样下去，你会垮的。
我……我已经在网上找了兼职，餐厅收盘子也好，发传单也好，总能赚一点。高利贷我去谈，他们要是敢动手——”
话没说完，Gorya猛地把她搂进怀里，力气大得像要把她揉进骨血。
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………
她声音沙哑，却带着不容拒绝的坚定：“听着，winnie，我们是家人。家塌了，就得一起扛。明天我去找花店老板娘预支工资，你放学后跟我一起去便利店面试。
我们姐妹一条命，谁也别想丢下谁。”夜灯将两人的影子拉得很长，重叠在一起，像一株倔强生长的双生树。
winnie她垂着头，额前的碎发在夜灯下投下一道细碎的阴影，声音压得又轻又急：“姐姐，我们只是学生，连身份证都刚拿到手，又能怎么办？那可是利滚利的高利贷，不是几百、几千块的小数目。
Gorya攥紧拳头，指节泛白，却倔强地扬起下巴：“学生又怎样？我们先把能借的都借一遍，Kaning、花店老板娘、便利店经理，哪怕每人只借五千，凑一凑也能挡一期利息。只要先稳住债主——”
“五千？”winnie打断她，眼圈红得像被火烤过，“Kaning的零用钱全靠她哥哥打工寄回来，花店老板娘上个月才给员工减薪，便利店经理自己都在为房租发愁。
姐姐，你以为我没算过吗？除了Kaning，其他亲戚一听到‘高利贷’三个字就挂电话，连大舅都把我们的微信拉黑了！”
她越说越急，声音像被撕碎的纸片，一把抓住Gorya的手腕，把人往床边推，“别再想了！你现在最该做的是睡觉，明天还要早起送花。
我们当前的任务是好好学习，争取奖学金；只要成绩稳住，学校就不会让我们退学。至于债务……”
她深吸一口气，像把恐惧也一并吸进肺里，“相信爸妈，也相信我们自己，难关总会过去的。”
Gorya跌坐在床沿，床垫发出一声闷响。她抬头望向妹妹——winnie的肩膀在发抖，眼神却亮得吓人，那是一种被逼到绝境后反而生出的决绝。
Gorya忽然明白：winnie不是逃避，而是把所有恐惧都压进心底，再用“好好学习”四个字给自己套上最后一件盔甲。
窗外，风掠过铁皮屋顶，发出哗啦啦的声响，像无数细小的嘲笑。Gorya伸手抱住winnie，感觉到对方脊背绷得像拉满的弓弦。
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………