当第二节开始的蜂鸣器撕裂空气时，斯台普斯中心的灯光突然聚焦在湖人替补席。
勒布朗·詹姆斯扯下训练服露出泛着油光的肱二头肌，他嚼着口香糖与东契奇击掌的瞬间，观众席爆发出海啸般的欢呼。
这个简单的换人动作，如同棋手在棋盘上落下屠龙的一子。
\"注意他的无球跑动！\"
格林拍手提醒队友的尾音还未消散，詹姆斯已经幽灵般切到左侧底角。
东契奇的眼角余光捕捉到这个信号，一记横跨半场的击地传球在巴特勒指尖前10厘米弹起——篮球与詹姆斯手掌接触的刹那，计时器刚走过3秒。
\"唰！\"
篮球穿过网窝的声音清脆得像刀锋出鞘，33-20的记分牌亮起时，詹姆斯保持着投篮跟随动作缓缓后退，左手三根手指指向太阳穴。
这个标志性的庆祝动作此刻仿佛某种古老仪式的开端，勇士替补席上的库里突然攥紧了战术板。
接下来的八分钟成为现代篮球进攻技术的百科全书。
詹姆斯在弧顶连续胯下运球，当格林后撤半步防备突破时，他却突然收球后仰。
篮球划出的抛物线如此之高，以至于篮架上的摄像头都要仰起镜头追踪——这记24英尺的三分球入网时，篮网甚至没有触碰到篮筐下沿。
\"他根本没法防守！\"
解说员的声音因激动而失真，\"当勒布朗找到这种节奏...\"
话音未落，詹姆斯已经完成对希尔德的抢断，他像全速前进的装甲车般碾过中线，在罚球线内一步突然急停。
追防的库明加像被施了定身术般僵在原地，只能目送篮球打板入框，激起一片白色浪花。
科尔叫暂停时摄像机捕捉到有趣的一幕：40岁詹姆斯坐在技术台边大口喝着电解质饮料，蒸腾的汗气在他头顶形成小小的蘑菇云。
球场另一端，勇士助教正用马克笔疯狂涂画战术板，三道防守箭头全部指向23号。
但任何战术在绝对天赋面前都显得苍白。
暂停回来后，詹姆斯先是用一记不看人传球助攻海斯空接暴扣，紧接着在防守端送给波杰姆斯基遮天蔽日的大帽。
最令勇士绝望的是第二节最后1分22秒，詹姆斯在三人包夹中强行起跳，身体扭曲成麻花状仍将球打进，裁判哨响的刹那，他300磅的体重把补防的格林直接撞出底线。
\"ANd oNE！\"
现场dJ的嘶吼中，詹姆斯走向罚球线时掀起球衣擦了擦下巴。
特写镜头里，他左臂上暴起的青筋如同老树的虬根，肌肉纤维随着呼吸规律地起伏。
加罚命中后，比分来到56-38，湖人替补席集体做出\"王冠加冕\"的手势。
半场结束前7秒，勇士的边线球战术被彻底识破。
詹姆斯如同预知未来般拦截传球，时间在他运球推进时变得粘稠——当计时器跳到00:00，他刚过中线的超远三分像精确制导导弹般洞穿篮网。
60-40的比分让整个球馆陷入疯狂，詹姆斯头也不回地走向球员通道，身后是二十位摄影师此起彼伏的闪光灯。
更衣室通道的监控录像后来显示，詹姆斯在路过勇士更衣室时突然放缓脚步。
他侧耳倾听门内科尔沙哑的战术布置声，以及巴特勒用拳头捶打衣柜的闷响，嘴角勾起微不可察的弧度。
这个瞬间被场边记者拍下，配文\"猎人的微笑\"在社交媒体疯传。
当湖人球员沉浸在更衣室的欢庆中时，技术台正在打印上半场数据单：詹姆斯单节15分4篮板3助攻，正负值+22。
纸张被汗水浸透的角落微微卷起，像一面在硝烟中飘扬的旗帜。
第三节，勇士的进攻齿轮开始生锈。
接下来三个回合，希尔德的绕掩护跳投被易天林指尖蹭到变成三不沾。
格林的低位单打，转身时肘部不慎击中海斯面部被判进攻犯规。
波杰姆斯基再次尝试超远三分时，篮球砸在篮筐侧沿弹向观众席的瞬间，科尔把战术板摔在了座椅上。
\"box-1！\"勇士助教的喊声带着破音。
这个为限制詹姆斯设计的战术，此刻却解放了东契奇。
斯洛文尼亚人像闻到血腥味的鲨鱼，连续用背身单打惩罚换防的波杰姆斯基。
当比分来到71-45时，他假动作点飞扑防的维金斯，闲庭信步般踱到禁区抛投得手，落地时甚至有余裕扶正自己歪掉的头带。
真正的屠杀始于第三节6分22秒。
易天林在底角接詹姆斯分球，面前三米空无一人。
篮球离手的抛物线如此平直，就像用圆规丈量过——这是他本节第二记三分。
勇士替补席的tJd-戴维斯抱住了头，因为这个华夏前锋过去五场季后赛的三分命中率是恐怖的47%。
\"放他投！\"
格林指挥换防的吼叫成了最讽刺的注脚。
一分钟后，易天林在同样位置再度开火，篮球穿过网窝时擦出\"嗖\"的锐响。
78-49，科尔用掉了本节最后一次暂停，镜头扫过勇士板凳席，库里的毛巾盖住了整张脸。
暂停回来后的勇士像被抽走灵魂。东契奇抓住他们退防的迟疑，一记击地妙传助飞海斯空接暴扣。
紧接着易天林完成对希尔德的死亡缠绕，抢断后快攻中急停三分命中，落地时对着摄像机比出三根手指——这个青涩的庆祝动作引发全场\"mVp\"呼声，比分牌显示84-51。
当詹姆斯在第三节末段重新登场时，比赛已经沦为表演时间。
他先是用一记跨越半场的no-look pass找到切入的易天林，华夏小将折叠上篮打成2+1；随后自己背打库明加，翻身后仰后仰命中致敬科比。
92-58的比分让斯台普斯中心开始播放《celebration》，勇士替补席后的球迷已经开始退场。
最富戏剧性的时刻发生在第三节最后0.8秒。
东契奇中线发球直接吊向篮筐，詹姆斯空中接力将球点进，计时器归零的蜂鸣声中，篮球在篮筐上转了整整两圈才不甘心地坠入网窝。
95-60的记分牌亮起时，詹姆斯和东契奇撞胸庆祝，两人身后是垂头走向替补席的希尔德——他本场三分球12投仅2中。
整个第四节沦为垃圾时间。
当克内克特命中湖人本场第18记三分时，转播方切出了令人窒息的对比数据：勇士全队助攻数15次，仅比东契奇个人多2次；油漆区得分28-52落后；快攻得分更是夸张的6-22。
终场前3分17秒，科尔换上全替补阵容，白旗举得比投降的法国还快。
终场哨响时，湖人以120-90大胜勇士，主场取得系列赛大比分2-0领先。