咸阳宫的铜灯在夜风里摇晃，青铜螭龙灯座映着廊下佩剑侍卫的甲叶，寒光顺着砖缝漫到阶前。
赢肆攥着腰间的玉珏站在丹墀下，听着殿内传来的金石相击之声——那是父亲正在与廷尉们商议东巡路线，竹简翻动的脆响里，藏着大秦铁骑踏碎六国的余威。
\"公子，车驾已备妥。\"内侍的声音压得极低，赢肆回头时，看见对方袖口绣着的玄鸟正随着躬身的动作颤巍巍展开翅膀。
他默不作声地跟着穿过复道，廊柱上雕刻的泰山封禅图在火把映照下浮动，始皇帝的车驾就在宫门外候着，六匹纯黑的骏马喷着白汽，辔头的金铃偶尔叮当地撞出一声脆响。
这是赢肆第三次随父亲东巡。车舆碾过函谷关的青石路时，他掀起车帘望着关外的旷野，去年秋天种下的粟米已经收割，田埂上残留的麦茬泛着浅黄，像极了赵国旧都邯郸城外的景象。
记忆里总有个模糊的身影在那片田野里奔跑，梳着双环髻的少女提着竹篮，裙角沾着的蒲公英种子被风卷起来，落在他新换的锦袍上。
\"公子在看什么？\"随行的中车府令赵高凑过来，赢肆连忙放下车帘，指尖在冰凉的车窗上划出几道白痕。
他不喜欢这个总是笑眯眯的宦官，对方眼珠转动时，总让他想起咸阳宫的壁虎，悄无声息地趴在梁柱上，把一切都看在眼里。
车驾进入邯郸地界时，赢肆闻到了熟悉的枣糕香。他掀开半幅车帘，看见街边老妪正用粗陶碗盛着热汤，穿短打的孩童捧着蒸饼追逐嬉闹，阳光落在他们脸上，竟看不出亡国的愁苦。
直到看见城门口悬挂的铁笼，他才猛地攥紧了拳头——里面是几个须发皆白的老者，颈间木牌写着\"赵宗室余孽\"，乌鸦正落在笼顶啄食残羹。
\"陛下有旨，赵国旧臣凡藏匿兵器者，族诛。\"
谒者的宣诏声刺破市井的喧嚣，赢肆看见卖汤的老妪慌忙用围裙擦着手，将铜勺往锅里狠狠一摁，溅起的热汤烫红了手背也浑然不觉。
他忽然想起母亲临终前说的话，当年秦赵长平之战，她作为赵女被掳入秦宫，枕畔总藏着半块邯郸城的城砖。
驿馆的夜格外静，赢肆借着月色翻过高墙。邯郸城的街巷像摊开的蛛网，他凭着幼时记忆拐进一条窄巷，墙头上的狗尾巴草扫着脸颊，远处传来巡夜士兵的甲叶碰撞声。
推开那扇虚掩的木门时，院角的石榴树正落着花，一个穿素色襦裙的女子正蹲在井边捣衣，月光顺着她低垂的发鬓滑下来，在青石地上积成一汪碎银。
\"你是谁？\"女子猛地回头，捣衣杵\"当啷\"一声掉在井台上。赢肆看见她腕间的银镯子，样式与母亲留下的那只一模一样，只是更旧些，接口处有道细密的刻痕。
他张了张嘴，却发现喉咙发紧，只能眼睁睁看着女子抓起墙角的铁锨，警惕地护在身前。
\"我...迷路了。\"赢肆终于挤出几个字，目光落在对方沾着皂角沫的手指上。那双手纤细却布满薄茧，指节处还有未褪尽的青痕，像是常年握着什么坚硬的东西。
女子打量着他锦袍上的暗纹，忽然放下铁锨，声音里带着几分沙哑：\"秦宫的人？\"
赢肆点头时，看见她眼里掠过一丝转瞬即逝的恨意。
\"这是赵太傅的旧宅，\"女子转身往堂屋走，木屐踩在石板上发出轻响，\"我是他的儿媳，赵氏。\"
堂屋的案几上摆着尊青铜爵，杯沿还留着暗红的痕迹。赵氏倒了碗水推过来，赢肆注意到她袖口绣着的缠枝莲，针脚细密得像是用发丝绣成的。
\"公子深夜至此，怕是不单为迷路吧？\"她抱着膝盖坐在对面，月光从窗棂漏进来，在她脸上割出明暗交错的纹路。
赢肆望着窗外的石榴树，忽然说起母亲的事。说她总在深夜对着邯郸方向流泪，说她教自己唱赵地的歌谣，说她临终前攥着那半块城砖，指节捏得发白。
赵氏安静地听着，直到他说到城砖上刻着的\"归\"字，才轻轻叹了口气：\"那是我阿翁的字迹，他总说，赵人骨头硬，就算埋在他乡，也得朝着邯郸的方向。\"
井水在铜桶里晃出细碎的光，赢肆不知道自己是怎么离开那条窄巷的。回到驿馆时，赵高正站在廊下等着，手里把玩着枚虎符，见他回来便笑着躬身：
\"公子去哪了？陛下刚问起呢。\"赢肆扯了扯衣襟，闻到袖间沾着的皂角香，忽然觉得喉咙里发甜。
接下来的三日，赢肆总能找到借口溜出驿馆。有时是借着巡查城防的名义，有时是谎称身体不适需外出寻医。赵氏会在井台边等着，带他看后院埋着的赵国王室典籍，那些竹简用桐油浸过，在暗处泛着温润的光。
\"这是阿翁冒死藏起来的，\"她指尖拂过\"左传\"二字，\"他说总有一天，赵人能自己读懂这些字。\"
赢肆在她说话时，总忍不住看她耳后的碎发。那日她低头整理竹简，他看见她颈间有道浅疤，像是被什么锐器划过。
\"这是...\"他话没说完，就被赵氏按住手腕，她的掌心冰凉，指甲几乎要嵌进他皮肉里。
\"秦兵入城那天，\"她声音压得极低，\"他们说我阿翁私藏兵器，把我按在门槛上要砍头，是阿翁用身子挡了一下。\"
铜壶滴漏的声响在夜里格外清晰，赢肆躺在驿馆的榻上，眼前总浮现出赵氏按住他手腕时的模样。
她的银镯子硌得他生疼，却让他想起母亲临终前的眼神——那种混杂着恨意与眷恋的目光，像邯郸城外的野草，在烈火焚过的土地上固执地冒出绿芽。
变故发生在第五日清晨。赢肆刚走到那条窄巷口，就看见巡城的士兵围在门口，赵氏被反绑着跪在石榴树下，发鬓散乱，素色襦裙沾着泥污。
为首的校尉正拿着一卷竹简宣读，声音像钝刀子割着空气：\"赵国余孽赵氏，私藏禁书，意图不轨，就地问斩。\"
赢肆冲过去时，腰间的玉珏摔在地上裂成两半。他抱住赵氏的肩膀，却被士兵粗暴地扯开，甲叶撞在他胸口，闷痛顺着肋骨蔓延开来。
\"她是无辜的！\"他朝着校尉嘶吼，看见赵氏望着他笑了笑，那笑容里有什么东西碎了，像她腕间终于绷断的银镯子。
\"公子，这是陛下的旨意。\"校尉的剑已经出鞘，青铜剑身在朝阳下泛着冷光。
赢肆忽然想起父亲昨日在朝堂上的话，他说赵国旧族如同附骨之疽，必须连根拔起。原来父亲什么都知道，知道他夜里溜出驿馆，知道他见过赵氏，知道那些被藏起来的竹简。
赵氏被按在井台上时，忽然朝着赢肆喊了句什么。风声太大，他没听清，只看见她银镯子掉在地上，滚到他脚边。剑落下的瞬间，赢肆听见自己喉咙里发出野兽般的哀鸣，血溅在他锦袍上，像极了那年母亲咳出的血沫，红得灼眼。
他被侍卫拖回驿馆时，还死死攥着那只断了的银镯子。父亲坐在堂上，青铜灯的光晕里，始皇帝的脸像尊冰冷的雕像。
\"你可知罪？\"赢肆听见父亲的声音从很远的地方传来，像是隔着层水。他想说话，却只能发出嗬嗬的声响，喉咙像是被什么东西撕裂了，腥甜的液体顺着嘴角往下淌。
\"赵氏一族，本就该斩草除根。\"始皇帝的手指在案几上敲击着，节奏与当年下令坑杀赵卒时一模一样，\"你身为秦公子，竟与亡国余孽纠缠，是想让六国耻笑我大秦无人吗？\"
赢肆猛地抬起头，看见父亲冕旒上的玉珠晃出冰冷的光，忽然明白赵氏最后那句话是什么了——她说的是\"活下去\"。
他被关在驿馆后院的柴房里，赵高送来的药汤泛着苦涩的气味。赢肆把药碗摔在地上，听着陶片碎裂的声响，忽然想起墨家的机关术。
幼时在咸阳宫，他见过墨家弟子演示的傀儡，那些木人能执剑起舞，关节处的铜轴泛着幽光。如果...如果能有副刀枪不入的铠甲，是不是就能护住想护的人？