星河非昨夜
第一章 春风过门
江南的雨，总带着三分缠绵，七分诗意。
沈清辞第一次见到顾星河，便是在这样一个落着细雨的春日午后。她撑着一把油纸伞，伞面是上好的烟青色，边角绣着几枝疏朗的兰草，一如她本人，清雅中带着几分疏离。她刚从城西的书画铺出来，怀里抱着一卷新得的《春江晚景图》，正沿着青石板路往回走，冷不防被一阵急促的马蹄声惊得侧身闪躲。
马蹄溅起的泥水弄脏了她的裙角，那卷宝贝字画也险些脱手。她皱了皱眉，抬眼望去，只见一匹神骏的白马在不远处停下，马上的人翻身跃下，动作利落得像一阵风。
“姑娘，抱歉。”
男子的声音清润，像山涧里的泉水流过玉石，带着点不易察觉的歉意。沈清辞抬眸，撞进一双格外明亮的眼睛里。那眼睛很深，像是盛着夏夜的星空，此刻映着雨丝，更显得璀璨。他穿着一身月白色的锦袍，腰间系着玉带，身姿挺拔如松，只是眉宇间带着几分风尘仆仆的倦意，却丝毫不减其俊朗。
“无妨。”沈清辞收回目光，低头看了看被弄脏的裙角，声音清淡，“公子下次赶路，还需留意些。”
男子似乎愣了一下，大概是没料到会得到这样不软不硬的回应。他看了眼她怀里的画，又看了看她裙角的泥渍，从怀里掏出一方干净的手帕递过来：“这点小事，还是我的不是。这帕子……”
沈清辞没有接，只是摇了摇头：“不必了。公子赶路要紧。”
她说完，便重新撑起伞，抱着画，绕开他往前走。走过他身边时，她闻到他身上淡淡的墨香，混杂着一丝若有若无的松木气息，像极了雨后山林的味道。
顾星河看着她的背影，烟青色的伞，素色的裙，在蒙蒙雨雾中，像一幅移动的水墨画。他忽然觉得，这江南的雨，似乎因这抹身影，又多了几分值得回味的意趣。他低头看了看手里的手帕，上面绣着一颗小小的星子，是他母亲生前为他绣的。
“姑娘留步！”他鬼使神差地喊了一声。
沈清辞脚步微顿，却没有回头。
顾星河快步上前，将那方手帕塞进她空着的手里，声音里带了点不容拒绝的坚持：“就当赔礼。在下顾星河，敢问姑娘芳名？”
手帕的触感细腻，带着男子掌心的温度。沈清辞捏着那方绣着星子的帕子，指尖微微发烫。她没有回答他的问题，只是加快了脚步，很快便消失在雨巷的尽头。
顾星河站在原地，看着她消失的方向，嘴角勾起一抹浅笑。沈清辞……他在心里默念着这个名字，像是要将这两个字嚼出些味道来。他刚刚从她转身的瞬间，瞥见了她发间别着的一支玉簪，簪头是一朵含苞待放的玉兰，雅致得很。
这一年，沈清辞十七岁，顾星河二十岁。春风穿过江南的雨巷，将一个名字吹进了她的心湖，漾起圈圈涟漪。她以为，这不过是萍水相逢的一段插曲，却没料到，这阵春风，会在她此后的岁月里，留下如此深刻的印记。
第二章 星河入怀
自那日雨巷一别，沈清辞有好几日都没再见到顾星河。她将那方绣着星子的手帕洗干净，叠得整整齐齐，收在了妆奁的最底层，像是藏起了一个不能说的秘密。
她是沈知府的独女，自幼饱读诗书，性子娴静，平日里除了随母亲参加一些必要的应酬，大多时候都待在府里的“听风小筑”里，读书作画，抚琴弄箫。日子过得平静无波，直到顾星河的再次出现。
那是在一个月朗星稀的夜晚，沈清辞正在小筑的窗前抚琴。她弹的是一首《平沙落雁》，琴声悠扬，带着几分寂寥。忽然，琴弦断了一根，发出一声刺耳的声响。她微微一怔，抬头便看到窗外站着一个人。
是顾星河。
他不知何时来的，就那样静静地站在月光下，白衣胜雪，身影被月色拉长，显得有些不真实。他手里提着一个食盒，看到她望过来，脸上露出一抹温和的笑：“在下唐突了，听闻沈姑娘琴艺精湛，便忍不住过来听了一曲，没想到惊扰了姑娘。”
沈清辞脸颊微红，放下手中的琴，起身走到窗边：“顾公子客气了。”
“方才路过街角的点心铺，见他家的桂花糕做得不错，便想着送些过来，算是补上上次的赔礼。”顾星河将食盒递过来，“姑娘尝尝？”
沈清辞犹豫了一下，还是让侍女接过了食盒。“多谢顾公子。”
“姑娘不必总叫我顾公子，叫我星河便好。”他看着她，眼神真诚，“我已在府中住下，家父与沈知府是旧识，此次前来江南，便是特意来拜访的。”
原来如此。沈清辞恍然大悟，心中却莫名地松了口气。
自那以后，顾星河便成了沈府的常客。他时常来找沈知府谈论些诗词歌赋，或是朝堂见闻，偶尔也会绕到听风小筑来，与沈清辞说说话。
他会给她带城东那家最有名的糖葫芦，会跟她讲他在北方游历的见闻，讲塞北的风沙，讲大漠的孤烟，讲那些她从未见过的壮丽景色。他的声音很好听，讲起故事来绘声绘色，总能让沈清辞听得入迷。
而沈清辞，则会给他看她新画的画，弹她新学的曲子。他总是看得很认真，听得很专注，偶尔提出的见解，也总能说到点子上。
他们一起在庭院里看初开的桃花，一起在月下讨论诗句，一起在雨后的花园里寻找彩虹。日子像被春风拂过的湖面，温柔而惬意。沈清辞的心，也在这日复一日的相处中，渐渐被那个叫顾星河的男子填满。
她发现自己越来越喜欢看他笑，喜欢听他说话，喜欢他看向自己时，那双盛满了星光的眼睛。她开始期待每天的见面，会因为他一句无心的夸赞而开心一整天，也会因为他偶尔的晚到而暗自失落。
她知道，自己是动了心。
那日，顾星河带她去了城外的云栖山。山上有一座古老的寺庙，寺后的山坡上种满了茶树。正是春茶采摘的时节，漫山遍野的茶树郁郁葱葱，空气中弥漫着淡淡的茶香。
他们沿着山路慢慢走着，顾星河给她讲茶叶的种类，讲泡茶的技巧。沈清辞安静地听着，偶尔应和几句。阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在他们身上，暖洋洋的。
走到一处观景台，顾星河忽然停下脚步，转过身看着她。他的眼神很深，像是有漩涡，要将她吸进去。
“清辞，”他叫她的名字，声音低沉而认真，“我心悦你。”
沈清辞的心猛地一跳，像是被什么东西重重撞了一下。她抬起头，撞进他深邃的眼眸里，那里清晰地映着她的身影。她的脸颊瞬间变得滚烫，心跳如鼓，一句话也说不出来。
顾星河看着她娇羞的模样，嘴角的笑意更深了。他伸出手，轻轻握住她的手。她的手很软，带着点微凉的温度，微微颤抖着。
“我知道，这或许有些唐突。”他的声音温柔得能滴出水来，“但我还是想告诉你，自那日雨巷初见，你便住进了我心里。与你相处的这些日子，是我这二十年来最开心的时光。清辞，你愿意……给我一个机会吗？”
山间的风轻轻吹过，带着茶香和花香，拂过他们的发梢。沈清辞看着他眼中的星光，感受着他掌心的温度，点了点头，声音细若蚊吟：“嗯。”
顾星河的眼睛瞬间亮了起来，像是点燃了整片星空。他紧紧握住她的手，仿佛握住了全世界。
那一刻，沈清辞觉得，整个春天的风，都吹进了她的心里。
第三章 步步是你
顾星河与沈清辞心意相通后，相处得愈发融洽。他们不再避讳旁人的目光，时常一同出游。
有时，他们会去城南的湖边泛舟。顾星河撑着船，沈清辞坐在船头，手里拿着一本书，却大多时候是在看他。他专注的侧脸在阳光下显得格外柔和，风吹起他的衣袂，像一只即将展翅的白鹤。她会忍不住拿起画笔，将这一幕定格在纸上。
有时，他们会去城西的书铺。顾星河会给她讲那些古籍的典故，沈清辞则会给他推荐一些新出的诗集。他们并肩站在书架前，指尖偶尔相触，都会引来一阵心跳加速。
更多的时候，他们只是在沈府的听风小筑里待着。顾星河看书，沈清辞作画，偶尔相视一笑，便觉得岁月静好。
顾星河说，他喜欢看她作画时的样子，安静而专注，像一幅流动的画。沈清辞说，她喜欢听他说话，他的声音里有她从未听过的远方。
江南的春天很长，长到足够他们将每一条青石板路都走遍，将每一朵花开的样子都记清。顾星河陪着沈清辞走过了三里亭，走过了杏花巷，走过了每一个有风景的地方。
沈清辞常常觉得，那三里路的清风里，每一步都带着他的气息。她走得很慢，因为想让这段路长一点，再长一点。
那日，他们又去了云栖山。还是那条山路，还是那片茶园，只是茶树已经开始吐露新芽。他们手牵着手，慢慢走着，像一对寻常的恋人。
“星河，”沈清辞忽然停下脚步，抬头看着他，“你说，我们会一直这样吗？”
顾星河低头，在她额头上轻轻印下一个吻，声音温柔而坚定：“会的。清辞，我会一直陪着你。”
沈清辞笑了，笑得眉眼弯弯，像雨后初晴的月亮。她靠在他的怀里，听着他有力的心跳，觉得无比安心。
她以为，他们会像所有童话故事里的结局一样，幸福地生活在一起。她以为，这春风会一直吹下去，这星河会永远为她而亮。
却不知，人生不如意事十之八九，聚散离合，本就是常态。
第四章 秋水渐凉
快乐的日子总是过得很快，转眼便到了夏末。顾星河接到了家里的来信，说是家中有急事，让他即刻启程回京。
收到信的那天，顾星河沉默了很久。他找到沈清辞，将信递给她看，眼神里满是愧疚和不舍。
沈清辞看完信，手指微微颤抖。她知道，顾星河是京城望族顾家的嫡长子，他不可能一直留在江南。只是，她没想到这一天会来得这么快。
“什么时候走？”她努力让自己的声音听起来平静一些。
“明日一早。”顾星河握住她的手，“清辞，对不起，我……”
“没关系。”沈清辞打断他，挤出一个笑容，“家里有事，自然是要回去的。”
她的笑容里带着苦涩，顾星河看在眼里，疼在心里。他将她紧紧拥入怀中，下巴抵在她的发顶：“清辞，等我。等我处理完家里的事，一定会回来找你。到时候，我便向沈知府提亲，娶你为妻。”
沈清辞靠在他的怀里，泪水终于忍不住掉了下来。她用力点了点头：“我等你。”
那一晚，他们没有说太多话，只是静静地依偎着。月光透过窗户洒进来，照亮了彼此眼中的不舍。
第二天一早，沈清辞去了码头送顾星河。
码头上人来人往，水汽氤氲。顾星河站在船头，穿着一身青色的长衫，更显得身姿挺拔。他看着岸边的沈清辞，眼神里的不舍几乎要溢出来。
“清辞，照顾好自己。”
“你也是。”沈清辞的声音带着哽咽，“我等你回来。”
船开了，顾星河站在船头，一直挥手，直到再也看不见沈清辞的身影。
沈清辞站在码头上，看着船渐渐远去，消失在水天相接的地方。秋风吹起她的裙角，带着一丝凉意。她知道，这个夏天结束了，她的春风，也要离开了。
顾星河走后，沈清辞的日子又恢复了往日的平静，只是那份平静里，多了一份牵挂和等待。她每天都会去听风小筑，坐在他们曾经一起坐过的位置上，看着他曾经看过的书，画着他曾经喜欢的画。
她会收到顾星河的来信，信里他会跟她说京城的趣事，说他处理事情的进展，说他有多想念她。每一封信，她都会读很多遍，直到能背下来为止。她也会给他回信，跟他说江南的近况，说她新画的画，说她有多等他回来。
只是，随着时间的推移，顾星河的信越来越少，间隔的时间也越来越长。沈清辞的心，像被秋风吹过的湖面，渐渐泛起了凉意。
第五章 星河万里
冬天来了，江南下起了雪。这是沈清辞见过的最大的一场雪，整个世界都变成了白色。
她收到了顾星河的最后一封信。信很短，只有几句话。他说，他不能回来了。他说，他要娶别人了，是皇上指婚的，他不能违抗。他说，对不起。
沈清辞拿着信，站在雪地里，浑身冰冷。雪花落在她的头发上、肩膀上，融化成水，顺着脸颊滑落，分不清是雪水还是泪水。
原来，他说的一直陪着她，只是一句空话。原来，他说的会回来娶她，只是一场梦。
那场梦，开始于春风拂面的江南，结束于大雪纷飞的寒冬。
她没有回信。她将那封信烧了，连同那方绣着星子的手帕，一起埋在了听风小筑的玉兰树下。
从那以后，沈清辞再也没有提起过顾星河。她像往常一样读书、作画、抚琴，只是眉宇间的那份疏离，又深了几分。
转眼又是一年春天。江南的雨依旧缠绵，杏花依旧盛开。沈清辞偶尔还是会走过那些他们曾经一起走过的路，只是身边再也没有那个身影。
她会想起顾星河，想起他的笑容，想起他的声音，想起他说过的话。心里还是会疼，只是那份疼，已经被时间磨平了棱角，变得淡淡的。
她终于明白，有些人，就像春风一样，来了又走，只是生命中的一段过客。而有些人，却像秋水一样，带着星河，走向了更远的地方。
她与春风皆过客，他携秋水揽星河。
三里清风三里路，步步风里步步你。
那些曾经的美好，那些步步是你的时光，终究是回不去了。
沈清辞站在桥上，看着桥下缓缓流淌的河水，河水倒映着她的身影，也倒映着远处的天空。天空很蓝，像他曾经眼中的星河。
她微微一笑，转身离去。她的背影依旧清雅，只是多了一份历经世事的从容。
她知道，她的人生，还要继续。没有了春风，没有了星河，她还有自己的岁月。
只是在某个落雨的午后，或是某个有月光的夜晚，她还是会想起那个叫顾星河的男子，想起那段短暂却深刻的时光。
然后，轻轻叹一口气，继续往前走。
毕竟，人生的路还很长，她不能总停留在过去。