旧雪
腊月廿三的雪下得急，林微裹紧羽绒服站在“拾光”书店门口，呵出的白气刚飘到眼前就被风打散。她盯着玻璃门上自己的影子，正犹豫要不要进去，门却先从里面推开。
暖光裹着松木香气涌出来，撞进她怀里的是件驼色大衣。道歉的话还没说出口，林微的呼吸就顿住了——男人垂眸看她，睫毛上沾着的雪粒正在融化，眼尾那颗小痣，和七年前在大学图书馆里，帮她捡过掉落的《边城》时一模一样。
是沈砚。
“林微？”他的声音比记忆里沉，指尖还捏着本没合上的旧书，书页间夹着的银杏书签露了角，那是她当年亲手压给他的。
林微往后退了半步，羽绒服的拉链硌得下巴生疼。她记得分手那天也是雪天，沈砚攥着她的手腕，问她是不是因为他妈的话，她只敢盯着他鞋尖的雪，说“我们不合适”。后来她听说他出国读博，听说他成了业内有名的建筑设计师，却没听说，他会回到这座小城里开书店。
“好巧。”她扯了扯嘴角，目光落在他左手无名指的戒指上——铂金素圈，款式简单，却像根针，扎得她眼睛发涩。
沈砚的视线扫过她冻得发红的指尖，又落回她脸上，喉结动了动：“进来避雪？”
书店里很静，只有暖气运行的低鸣。林微跟着他走到靠窗的位置，才发现桌上摆着杯热可可，还冒着热气。沈砚把书放在桌角，指腹在银杏书签上轻轻蹭了蹭：“你以前总说，下雪天要喝热可可配旧书。”
这话像根线，猛地拽回七年前的记忆。那时他们总挤在图书馆靠窗的位置，她读文学，他画图纸，偶尔她会偷偷把热可可推到他手边，看他皱眉说“甜得发腻”，却还是一口口喝完。
“你……”林微刚想问他什么时候回来的，就看见一个穿米白色毛衣的女人端着托盘走过来，笑着把一块提拉米苏放在沈砚面前：“阿砚，这位是？”
女人的无名指上，也戴着一枚和沈砚同款的戒指。
沈砚抬头时，眼底的沉意淡了些，语气是林微从未听过的温和：“大学同学，林微。”他顿了顿，又对女人说，“这是我妻子，苏曼。”
苏曼笑着朝林微伸出手，指尖带着暖意：“常听阿砚提起大学同学，没想到今天能见到。”
林微僵硬地回握，指尖碰到对方的温度时，突然想起七年前沈砚第一次牵她的手，也是这样暖。那时他说“林微，等我毕业，就带你去看我设计的房子”，可后来，他的房子设计了很多栋，里面却再也不会有她的位置。
“我还有事，先走了。”林微猛地站起来，羽绒服的下摆扫过桌角，带倒了那杯热可可。褐色的液体泼在书上，晕开的痕迹像极了当年她掉在分手信上的眼泪。
沈砚下意识伸手去护书，手指被热液烫得发红，却还是先捡起了那张银杏书签。书签上的字迹还清晰——“沈砚，愿我们像银杏，岁岁皆安”，是她当年写的。
林微没敢回头，推开门冲进雪里。风灌进衣领，带着刺骨的冷，她却觉得比不过心里的疼。她知道沈砚在身后看着她，就像当年分手时，他也是这样站在雪地里，看着她头也不回地走。
只是那时她不知道，他妈找过她之后，他和家里吵了架，甚至放弃了保研的机会，只想早点毕业给她一个家。而她更不知道，他出国的第一年，口袋里始终装着那张被她退回的银杏书签。
雪越下越大，林微走到街角时，终于忍不住蹲下来哭。她怀里还揣着一张卡，是昨天整理旧物时找到的，里面是当年沈砚偷偷给她存的学费。卡的背面，写着一行小字——“林微，等雪停了，我们就和好吧”。
可雪停了很多次，他们却再也回不去了。
书店里，沈砚看着窗外林微消失的方向，指尖捏着那张湿透的银杏书签，指节泛白。苏曼递过一张纸巾，轻声说：“她好像误会了，那戒指是我哥的，我今天只是来帮你看店。”
沈砚没说话，只是把书签小心地夹回书里。他等了七年，终于在这座小城等到她，却没来得及说一句“我没结婚”，没来得及说“当年我找过你，可你已经搬去了别的城市”。
雪落在玻璃上，模糊了窗外的景象。他拿起那本被泼了热可可的书，扉页上的字迹渐渐清晰，是他当年写的——“林微，我的设计里，永远有你的位置”。
只是这句话，林微再也不会看见了。