锦时余烬
第一章 归雁与深宅
宣统三年，秋。
金陵城的梧桐叶被秋风染成赭色，一片片打着旋儿落在秦淮河畔的青石板路上。沈府的朱漆大门紧闭，门楣上“进士第”的匾额蒙着一层薄灰，无声诉说着这座百年宅邸的颓势。
后院西跨院的窗棂旁，沈玉微正临着天光绣一幅《岁寒三友图》。她穿着一身石青色细棉布旗袍，领口袖边滚着素白牙子，乌黑的头发一丝不苟地挽成圆髻，只插了一支银质素面簪子。指尖的银针在素色缎面上穿梭，走线工整，却难掩眉宇间的沉寂。
她是沈老爷沈仲山的第五房姨太，三年前以良家女子的身份嫁入沈府时，不过十六岁。彼时沈老爷已年过花甲，一场中风后缠绵病榻，偌大的沈府全靠大太太和几位成年的少爷把持。她这年轻的“小妈”，在旁人眼中不过是个摆设，连下人看她的眼神里，都带着几分轻视与怜悯。
“姨娘，前院来人了，说大小姐回来了！”贴身丫鬟春桃掀开门帘，语气里带着几分兴奋，“就是去西洋留学的那位大小姐，听说今天坐船到码头，大少爷已经去接了！”
沈玉微手中的银针顿了顿，线轴滚落案上，发出轻微的声响。她抬起头，望向窗外那棵老槐树，枝叶稀疏，能看见高远的天空。沈府的大小姐沈清辞，她只在嫁进来时见过一张模糊的照片——梳着西洋发髻，穿着洋装，眼神明亮得像淬了光。那是与这座压抑沉闷的老宅截然不同的存在。
“知道了。”她轻声应道，将散落的丝线重新绕回轴上，指尖却有些发凉。这位留洋归来的千金，会是怎样的人？会不会像府里其他人一样，视她为无物？
而此刻，金陵码头上人声鼎沸。一艘从上海驶来的客轮缓缓靠岸，沈清辞提着行李箱，站在甲板上，望着眼前既熟悉又陌生的城市，眼中满是期待。
她留着齐耳短发，穿着一身剪裁利落的西式套装，脚下是锃亮的皮鞋，与周围穿着长衫马褂的人群格格不入。三年前，她带着对西洋文明的向往远赴重洋，如今学成归来，心中既有对家人的思念，更有对未来的憧憬。
“清辞！”人群中，一个穿着西装的年轻男子挥手喊道，正是她的大哥沈清彦。
沈清辞笑着跑过去，与沈清彦拥抱了一下：“大哥，我回来了！”
“回来就好，回来就好。”沈清彦拍了拍她的背，眼中满是欣慰，“父亲和母亲都盼着你呢。对了，家里这几年没什么变化，就是……多了位五姨娘。”
沈清辞愣了一下，随即了然地点点头。她出国前就听说父亲身体不好，母亲为了冲喜，给父亲纳了一房姨太。只是没想到，她回来时，这位“小妈”还在府里。
“嗯，我知道了。”她轻描淡写地应道，心中却对这位素未谋面的“小妈”生出几分好奇。
回到沈府，沈清辞先去给大太太请安。大太太王氏是个传统的妇人，看到女儿一身洋装，虽有些不满，但终究抵不过思念，拉着她的手嘘寒问暖。沈老爷沈仲山卧病在床，精神萎靡，看到女儿回来，只是浑浊的眼睛亮了亮，勉强说了几句“回来就好”。
傍晚时分，沈清辞在院子里散步，无意间走到了西跨院。院门口种着几株桂树，正值花期，香气袭人。她看到一个女子坐在窗前绣花，身姿纤细，侧脸轮廓柔和，阳光洒在她身上，像是镀了一层金边。
“你就是五姨娘？”沈清辞走上前，轻声问道。
沈玉微听到声音，猛地回过头，看到沈清辞，连忙站起身，局促地行了一礼：“大小姐安好。”她的声音轻柔，带着几分怯懦。
沈清辞看着她，心中有些惊讶。眼前的女子看起来不过十八九岁，眉眼清秀，气质温婉，只是眼神里带着一种与年龄不符的落寞。她想起大哥说的“冲喜”，心中不禁生出几分同情。
“不必多礼。”沈清辞笑了笑，语气温和，“我叫沈清辞，刚从国外回来。以后我们就是一家人了，不用这么拘谨。”
沈玉微抬起头，对上沈清辞明亮的眼睛，那眼神里没有轻视，也没有怜悯，只有真诚的温和。她心中一动，紧绷的神经稍稍放松了些，轻声应道：“是，大小姐。”
这是她们的第一次相遇。一个是留洋归来、思想开明的千金，一个是困于深宅、循规蹈矩的汉女小妈。彼时的她们都不会想到，这场相遇，会在日后掀起怎样的波澜，会让她们在时代的洪流中，紧紧握住彼此的手。
第二章 新旧的碰撞
沈清辞的归来，给沉寂的沈府带来了一丝活力，也带来了许多“新鲜事”。
她带回了许多西洋玩意儿——留声机、照相机、望远镜，还有满箱子的洋装和书籍。每天清晨，她会在院子里打网球，穿着运动装，挥洒着汗水，引得下人们驻足观望，议论纷纷。她还会教丫鬟们说英文，给她们讲国外的风土人情，让整个沈府都弥漫着一种新奇的氛围。
而沈玉微，依旧过着平静的生活。她每天除了给大太太请安、照顾沈老爷的起居，大部分时间都待在西跨院，绣花、看书，偶尔会站在院门口，远远地看着沈清辞在院子里忙碌的身影。
沈清辞对这位“小妈”格外关注。她发现沈玉微虽然识字，却只看一些传统的诗词话本，便主动将自己带来的国外小说借给她看，有英文版的，也有中文版的译本。
“这是《简·爱》，讲的是一个女子追求平等和自由的故事，你可以看看。”沈清辞将一本书递给沈玉微，笑着说。
沈玉微接过书，看着封面上陌生的文字和图案，有些犹豫：“大小姐，我……我能看懂吗？”
“当然可以，这是中文版的。”沈清辞鼓励道，“你别总是待在院子里，多看看外面的世界，会发现不一样的东西。”
沈玉微点了点头，将书小心翼翼地收起来。此后，她便开始阅读这些“新奇”的书籍。书中那些关于自由、平等、爱情的描写，像一束光，照亮了她沉寂已久的内心。她第一次知道，原来女子也可以有自己的思想，可以追求自己想要的生活，而不是像她这样，被困在深宅大院里，过着一眼望到头的日子。
这天，沈清辞在客厅里放留声机，悠扬的西洋乐曲在房间里回荡。沈玉微正好路过，忍不住停下脚步，静静地听着。
“喜欢吗？”沈清辞走过来，笑着问道。
沈玉微有些不好意思地点了点头：“这音乐……真好听。”
“这是贝多芬的《月光奏鸣曲》。”沈清辞介绍道，“如果你喜欢，我可以教你弹钢琴。我带回来一架钢琴，就放在我的房间里。”
“钢琴？”沈玉微好奇地问，她只在画册上见过这种乐器。
“嗯，一种西洋乐器，弹起来很好听。”沈清辞拉着她的手，“走，我带你去看看。”
沈玉微被她拉着，心跳不由得加快。她跟着沈清辞来到她的房间，房间里的布置与她的西跨院截然不同——墙上挂着西洋油画，书桌上摆着打字机，角落里放着一架黑色的钢琴，锃亮如新。
沈清辞坐在钢琴前，手指在琴键上轻轻一按，清脆悦耳的声音便流淌出来。她弹奏了一首简单的曲子，旋律轻快，充满了活力。
沈玉微站在一旁，看得入了迷。她从未见过如此优雅的乐器，也从未听过如此动人的音乐。沈清辞弹奏时的神情，专注而自信，那是她从未有过的模样。
“想学吗？”沈清辞停下弹奏，抬头看向她。
沈玉微犹豫了一下，摇了摇头：“我……我怕学不会，而且，我这样的身份，学这个不太合适吧？”在她看来，钢琴是大小姐这样的“贵人”才能学的东西，她一个姨太，根本不配。
沈清辞皱了皱眉，语气严肃起来：“身份？谁规定姨太就不能学钢琴了？在我看来，每个人都有追求自己喜欢的东西的权利，不分身份，不分男女。”
她站起身，走到沈玉微面前，认真地说：“玉微，你不要总是被那些封建礼教束缚住。你还这么年轻，应该多尝试一些新的事物，多为自己活一次。”
“玉微”——这是沈清辞第一次叫她的名字，而不是“五姨娘”。沈玉微心中一震，抬起头，对上沈清辞坚定的眼神。那眼神里充满了鼓励，让她心中的某个角落开始松动。
“我……我试试。”她轻声说道。
从那天起，沈玉微开始跟着沈清辞学钢琴。一开始，她的手指僵硬，总是弹错音符，但沈清辞很有耐心，一遍遍地教她，纠正她的姿势。渐渐地，沈玉微越来越熟练，手指在琴键上跳跃，能弹奏出简单的曲子。每当她弹完一首曲子，看到沈清辞欣慰的笑容，心中就会涌起一股从未有过的成就感。
她们的关系也越来越亲密。沈清辞会和沈玉微分享自己在国外的经历，给她讲那些关于自由和独立的思想；沈玉微则会给沈清辞缝补衣服，做她喜欢吃的点心。她们一个像炽热的太阳，照亮对方的世界；一个像温柔的月亮，温暖对方的心灵。
然而，她们的亲近，却引起了府里其他人的不满。大太太王氏觉得沈清辞“不务正业”，带坏了沈玉微；几位少爷更是觉得沈清辞的思想“离经叛道”，对她颇有微词。
这天，沈清彦找到沈清辞，语气严肃地说：“清辞，你最近和五姨娘走得太近了。她毕竟是父亲的姨太，你这样……不太合适。”
沈清辞皱了皱眉：“大哥，什么叫不合适？玉微她是一个独立的人，不是谁的附属品。我和她交朋友，有什么不对？”
“可她是父亲的妾室！”沈清彦提高了音量，“你一个留洋归来的大小姐，整天和一个姨太混在一起，传出去别人会怎么说我们沈家？”
“别人怎么说重要吗？”沈清辞反驳道，“重要的是我们自己怎么想。玉微她很善良，也很有才华，只是被封建礼教束缚了。我想帮她，让她活出自己的样子，这有什么错？”
沈清彦被她说得哑口无言，只能无奈地叹了口气：“你啊，就是被国外的思想洗脑了。总之，你以后还是离她远一点吧，免得惹麻烦。”
沈清辞没有理会大哥的劝告，依旧和沈玉微形影不离。她知道，她和沈玉微的路不会好走，但她不想放弃。她想带着沈玉微，一起冲破这深宅的束缚，去看看外面更广阔的世界。
而沈玉微，也在沈清辞的影响下，慢慢发生着改变。她不再像以前那样怯懦、自卑，眼神里多了几分坚定和自信。她开始尝试着表达自己的想法，甚至会反驳那些对她轻视的下人。
只是，她心中始终有一个顾虑——她和沈清辞的身份差距，以及那段名存实亡的婚姻。她不知道，她们的这份情谊，能否抵得过世俗的眼光和时代的洪流。
第三章 暗流涌动
随着时间的推移，金陵城的局势越来越动荡。街头巷尾，人们都在议论着革命党人的消息，传言清朝的统治即将结束。沈府上下也人心惶惶，大太太王氏整天烧香拜佛，祈求平安；几位少爷则忙着转移家产，为自己寻找后路。
沈清辞对时局的变化格外关注。她在国外时就接触过革命思想，对革命党人的行动十分支持。她经常偷偷阅读革命党人的报纸，还会和一些志同道合的朋友秘密联系，讨论时局。
沈玉微虽然不懂这些，但她能感受到沈清辞的焦虑和担忧。她看到沈清辞经常深夜还在房间里写信，眉头紧锁；看到她接到一些神秘的信件后，会露出紧张的神情。
“清辞，外面是不是要出事了？”一天晚上，沈玉微忍不住问道。她坐在沈清辞的房间里，看着窗外漆黑的夜空，心中有些不安。
沈清辞放下手中的笔，叹了口气：“是啊，局势越来越紧张了。可能用不了多久，这金陵城就会变天了。”
“变天？”沈玉微不解地问。
“就是清朝可能要灭亡了。”沈清辞解释道，“到时候，会有新的政府成立，社会也会发生很大的变化。”
沈玉微心中一震。她从小就生活在清朝的统治下，虽然对现状不满，但从未想过清朝会灭亡。她不知道，那个所谓的“新社会”，会给她带来怎样的生活。
“那……我们沈家会怎么样？”她担忧地问。
沈清辞摇了摇头：“我不知道。但无论怎么样，我们都要做好准备。玉微，如果你想离开沈府，去追求自己的生活，我可以帮你。”
沈玉微愣住了。离开沈府？这个念头她从未敢想过。在这座宅子里，她虽然过得压抑，但这里是她唯一的依靠。离开了这里，她一个弱女子，该去哪里？该如何生活？
“我……我不知道。”她低下头，声音有些哽咽，“我除了这里，无处可去。”
沈清辞走到她身边，轻轻拍了拍她的肩膀：“没关系，你不用急着做决定。无论你选择什么样的生活，我都会支持你。如果你想留在沈府，我会保护你；如果你想离开，我会帮你找到一条出路。”
沈玉微抬起头，眼中满是泪水。她看着沈清辞，心中充满了感激。在这个动荡的年代，在这个冰冷的深宅里，沈清辞是唯一给她温暖和希望的人。
然而，她们的秘密谈话，却被门外的一个丫鬟听到了。这个丫鬟是大太太王氏的心腹，她立刻将听到的内容告诉了王氏。
王氏听后，脸色大变。她一直觉得沈清辞的思想“危险”，如今听到她竟然支持革命党，还想带着沈玉微离开沈府，更是怒不可遏。
“这个孽障！真是被国外的思想教坏了！”王氏气得拍桌子，“还有那个沈玉微，真是个狐媚子，竟然教唆清辞做出这种大逆不道的事情！”
她立刻让人把沈清彦叫过来，商议对策。
“大哥，你看看你妹妹，竟然做出这种事！”王氏把事情的经过告诉沈清彦，语气激动，“她不仅和革命党人有联系，还想带着沈玉微离开沈府，这要是传出去，我们沈家就完了！”
沈清彦也十分震惊。他虽然不赞同沈清辞的思想，但从未想过她会和革命党人有联系。
“娘，您先别激动。”沈清彦冷静下来，“这件事关系重大，不能声张。我们得想个办法，让清辞悬崖勒马。”
“怎么让她悬崖勒马？她现在根本听不进我们的话！”王氏说，“我看，不如把她关起来，不让她再和那些不三不四的人来往。还有那个沈玉微，也得好好教训一下，让她知道自己的身份！”
沈清彦犹豫了一下。他知道沈清辞的脾气，越是强迫她，她就越反抗。但事到如今，似乎也没有更好的办法了。
“好吧，就按娘说的做。”沈清彦点了点头，“不过，这件事要做得隐秘，不能让外人知道。”
第二天一早，沈清辞像往常一样准备出门，却被几个家丁拦在了门口。
“大小姐，老爷和太太吩咐了，最近外面不太平，让您待在府里，不要出去了。”家丁恭敬地说，但语气却带着不容置疑的坚决。
沈清辞皱了皱眉：“我要出去见一个朋友，有重要的事情。让开！”
“大小姐，我们也是奉命行事，请您不要为难我们。”家丁们不肯退让。
沈清辞知道，这肯定是母亲和大哥的主意。她生气地转身，回到自己的房间，却发现房间的门被锁上了。
“开门！你们放开我！”沈清辞用力拍打着门，大声喊道。
这时，沈玉微听到了动静，连忙跑过来。看到沈清辞被锁在房间里，她焦急地问：“清辞，怎么回事？你怎么被锁起来了？”
“是我娘和大哥干的！”沈清辞隔着门喊道，“他们知道了我和革命党人的联系，想把我关起来！玉微，你帮我想想办法，我必须出去，我有很重要的事情要做！”
沈玉微心中一急。她知道沈清辞的事情很重要，但她只是一个弱女子，在沈府里没有任何权力，怎么才能救沈清辞出来呢？
她想了